SAMANTA SCHWEBLIN 
PAJAROS EN LA BOCA 



Un hombre bajito, que atiende la barra de un bar sabiendo que en el trastero 
la muerte lo esta esperando, unas mujeres vestidas de novia que confabulan 
en una carretera de noche, un trabajador honesto y loco, que cava un pozo 
como queriendo hurgar las raices de la tierra, la mirada extraviada de un nino 
que no recuerda el sabor del azucar, un anciano que se deleita con juguetes 
y un perro que agoniza en el maletero de un coche sin saber que su sacrificio 
sera inutil. 

Este es el mundo de Samanta Schweblin, un territorio peculiar, hecho de 
esperas y preguntas, donde el lector tiene su parte en la resolucion de los 
enigmas que plantea el cuento; un mundo que a veces nos recuerda a Kafka 
y otras nos Neva hasta Flannery O’Connor, manteniendo siempre su propia 
identidad, y donde la escritura, sobria y eficaz, esta al servicio de las historias 
que cuenta, sin un adjetivo de mas o un verbo de menos. Si, como decia 
Italo Calvino, la buena literatura es aquella que acecha la vida usando las 
palabras adecuadas, aqui tenemos a una joven autora que conoce muy bien 
su oficio y con Pajaros en la boca abre una nueva puerta a la literatura de 
nuestro tiempo. 
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Oliver manejaba. Yo tenia tanta sed que empezaba a sentirme mareado. El parador 
que encontramos estaba vacio. Era un bar amplio, como todo en el campo, con las 
mesas llenas de migas y botellas, como si hubiera almorzado un batallon hace un 
momento y todavia no hubieran hecho tiempo a limpiar. Elegimos un lugar junto a la 
ventana. Sobre el mostrador habia un ventilador de pie del que no llegaban ni 
noticias. Necesitaba tomar algo con urgencia. Oliver saco un menu de otra mesa y 
leyo en voz alta las opciones que le parecieron interesantes. Un hombre aparecio atras 
de la cortina de plastico. Era muy petiso. Tenia un delantal atado a la cintura y un 
trapo rejilla oscuro de mugre le colgaba del brazo. Aunque parecia el mozo, se lo veia 
desorientado, como si alguien lo hubiese puesto ahi repentinamente y ahora el no 
supiera muy bien que debia hacer. Camino hasta nosotros. Saludamos; el apenas 
asintio. Oliver pidio las bebidas e hizo un chiste sobre el calor, pero no logro que el 
tipo abriera la boca. Me dio la sensacion de que si elegiamos algo sencillo le 
haciamos un favor, asi que le pregunte si habia algiin plato del dia, algo fresco y 
rapido y el dijo que si y se retiro, como si algo fresco y rapido fuese una opcion del 
menu y no hubiese nada mas que decir. Regreso a la cocina y vimos su cabeza 
aparecer y desaparecer en las ventanas que daban al mostrador. Mire a Oliver, 
sonreia; yo tenia demasiada sed para reirme. Paso un rato, mucho mas tiempo del que 
lleva elegir dos botellas frias de cualquier cosa y traerlas hasta la mesa, y al fin otra 
vez el hombre aparecio. No traia nada, ni un vaso. Me send pesimo; pense que si no 
tomaba algo ya mismo iba a volverme loco, ^y que le pasaba al tipo? ^Cual era la 
duda? Se paro junto a la mesa. Tenia gotas en la frente y aureolas en la remera, bajo 
las axilas. Hizo un gesto con la mano, confuso, como si fuera a dar alguna 
explication, pero se interrumpio. Le pregunte que pasaba, supongo que en un tono un 
poco violento. Entonces se volvio hacia la cocina, y despues, esquivo, dijo: 

— Es que no llego a la heladera. 

Mire a Oliver. Oliver no pudo contener la risa y eso me puso de peor humor. 

— dComo que no llega a la heladera? como mierda atiende a la gente? 

— Es que... — se limpio la frente con el trapo. El tipo era un desastre — mi mujer 
es la que agarra las cosas de la heladera — dijo. 

— lY . . .? — Tuve ganas de pegarle. 

— Que esta en el piso. Se cayo y esta. . . 

— dComo que en el piso? — lo interrumpio Oliver. 

— Y, no se. No se — repitio levantando los hombros, las palmas de las manos 
hacia arriba. 

— ^Donde esta? — dijo Oliver. 

El tipo senalo la cocina. Yo solo queria algo fresco y ver a Oliver incorporarse 
acabo con todas mis esperanzas. 

— ^Donde? — volvio a preguntar Oliver. 

El tipo senalo otra vez la cocina y Oliver se alejo en esa direccion, volviendose 
una que otra vez hacia nosotros, como desconfiando. Fue extrano cuando desaparecio 
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detras de la cortina y me dejo solo, frente a frente con semejante imbecil. 

Tuve que esquivarlo para poder pasar cuando Oliver me llamo desde la cocina. 
Camine despacio porque previ que algo estaba pasando. Corn la cortina y me asome. 
La cocina era chica y estaba repleta de cacerolas, sartenes, platos y cosas apiladas 
sobre estanterias o colgadas. Tirada en el suelo, a unos metros de la pared, la mujer 
pareda una bestia marina dejada por la marea. Aferraba con la mano izquierda un 
cucharon de plastico. La heladera colgaba mas arriba, a la altura de las alacenas. Era 
una de esas heladeras de quiosco, de puertas transparentes que van sobre el piso y se 
abren desde arriba, solo que esta habla sido ridiculamente amurada a la pared con 
mensulas, siguiendo la llnea de las alacenas y con las puertas hacia el frente. Oliver 
me miraba. 

— Bueno — le dije — , ya viniste hasta aca, ahora hace algo. 

Escuche que la cortina de plastico se movla y el hombre se paro junto a ml. Era 
mucho mas petiso de lo que pareda. Creo que yo casi le llevaba tres cabezas. Oliver 
se habla agachado junto al cuerpo pero no se animaba a tocarlo. Pense que la gorda 
podia despertarse en cualquier momenta y ponerse a gritar. Le corrio los pelos de la 
cara. Tenia los ojos cerrados. 

— Ayudenme a darla vuelta — dijo Oliver. 

El tipo ni se movio. Me acerque y me agache del otro lado, pero apenas pudimos 
moverla. 

— ^No va a ayudar? — le pregunte. 

— Me da impresion — dijo el desgraciado — , esta muerta. 

Soltamos inmediatamente a la gorda y nos quedamos mirandola. 

— ^Como que muerta? ^Por que no dijo que estaba muerta? 

— No estoy seguro, me da la impresion. 

— Dijo que «le da impresion» — dijo Oliver — , no que «le da la impresion». 

— Me da impresion que me de la impresion. 

Oliver me miro; su cara decia algo asi como «yo a este lo cago a trompadas». 

Me agache, y busque el pulso en la mano del cucharon. Cuando Oliver se canso 
de esperarme puso sus dedos frente a la nariz y la boca de la mujer y dijo: 

— Esta esta muertisma, vamonos. 

Y entonces si, el desgraciado se desespero. 

— dComo irse? No, por favor. No puedo solo con ella. 

Oliver abrio la heladera, saco dos gaseosas, me dio una y salio de la cocina 
puteando. Lo segui. Abri mi botella y crei que el pico no iba a llegar nunca a mi boca. 
Me habia olvidado de la sed que tenia. 

— <07? iQue te parece? — dijo Oliver. Respire aliviado. De pronto me send con 
diez anos menos y de mejor humor — . ^Se cayo o la bajo? — dijo. Todavla estabamos 
cerca de la cocina y Oliver no bajaba la voz. 

— No creo que haya sido el — dije en voz baja — , la necesita para llegar a la 
heladera, <ta no? 


www.lectulandia.com - Pagina 7 



— Llega solo... 

— ^Realmente crees que la mato? 

— Puede usar una escalera, subirse a la mesa, tiene cincuenta sillas de bar... — 
dijo senalando alrededor. Me parecio que hablaba alto a proposito as! que yo baje mas 
la voz: 

— Quiza si es un pobre tipo. Quiza realmente es estupido y ahora se queda solo 
con la gorda muerta en la cocina. 

— ^Queres que lo adoptemos? Lo cargamos atras y lo soltamos cuando llegamos. 

Tome unos tragos mas y me quede mirando la cocina. El infeliz estaba parado 
frente a la gorda y sostenla en el aire un banco, sin saber muy bien donde ponerlo. 
Oliver me hizo una sena para que volvieramos a acercarnos. Lo vimos dejar el banco 
a un lado, tomar un brazo de la gorda y empezar a tirar. No pudo moverla ni un 
centimetre. Descanso unos segundos y volvio a intentarlo. Probo apoyar el banco 
sobre una de las piernas, una de las patas tocando la rodilla. Se subio y se estiro lo 
mas que pudo hacia la heladera. Ahora que le daba la altura, el banco quedaba 
demasiado lejos. Cuando giro hacia nosotros para bajar, nos escondimos y nos 
quedamos sentados en el suelo, contra la pared. Me sorprendio que no hubiera nada 
debajo de la mesada del mostrador. Si arriba en la repisa, y mas arriba las coperas y 
las alacenas tambien estaban repletas, pero nada a nuestra altura. Lo escuchamos 
mover el banco. Suspirar. Hubo silencio y esperamos. De pronto se asomo tras la 
cortina. Sostenia un cuchillo con gesto amenazador, pero cuando nos vio parecio 
aliviarse, y volvio a suspirar. 

— No alcanzo a la heladera — dijo. 

Ni siquiera nos paramos. 

— No alcanza a ningun lado — dijo Oliver. 

El tipo se quedo mirandolo como si el mismisimo Dios se hubiera parado frente a 
el para hacerle saber la razon por la que estamos en este mundo. Dejo caer el cuchillo 
y recorrio con la mirada el bajo de la mesada vacio. Oliver estaba satisfecho: el tipo 
parecia traspasar los horizontes de la estupidez. 

— Aver, preparenos un omelet — dijo Oliver. 

El hombre se volvio hacia la cocina. Su rostro imbecil de estupor reflejaba los 
utensilios, las cacerolas, casi toda la cocina colgando de las paredes o sobre las 
estanterias. 

— Ok, mejor no — dijo Oliver — , haga unos simples sandwiches, seguro que eso 
si puede hacerlo. 

— No — dijo el tipo — , no alcanzo a la sandwichera. 

— No lo tueste, veo que no puedo pedirle tanto. Solo traiga el jamon, el queso, y 
un pedazo de pan. 

— No — dijo — , no — volvio a repetir negando con la cabeza; parecia 
avergonzado. 

— Ok. Traiga un vaso de agua entonces. 
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Nego. 

— como mierda sirvio a este regimiento? — dijo Oliver senalando las mesas. 

— Necesito pensar. 

— No necesita pensar, lo que necesita es un metro mas de altura. 

— No puedo sin ella. . . 

Pense en bajarle algo fresco, pense que tomar algo le vendria bien, pero cuando 
intente levantarme Oliver me detuvo. 

— Tiene que hacerlo solo — dijo — , tiene que aprender. 

— Oliver... 

— Decime algo que si puedas hacer, una cosa, algo. 

— Llevo y traigo la comida que me dan, limpio las mesas. . . 

— No parece — dijo Oliver. 

— ... Puedo mezclar las ensaladas y condimentarlas si ella me deja todo listo 
sobre la mesada. Lavo los platos, limpio el piso, sacudo los... 

— Ok, ok. Ya entendi. 

Entonces el tipo se queda mirando a Oliver, como sorprendido: 

— Usted... — dijo — , usted si llega a la heladera. Usted podria cocinar, 
alcanzarme las cosas... 

— iQue dice? Nadie va a alcanzarle las cosas. 

— Pero usted podria trabajar, tiene la altura — dio un paso timido hacia Oliver, 
que a mi no me parecio prudente — , yo le pagaria — dijo. 

Oliver se volvio hacia mi: 

— Este imbecil me esta tomando el pelo, me esta tomando el pelo. 

— Tengo plata. ^Cuatrocientos la semana? Puedo pagarle. ^Quinientos? 

— ^Paga quinientos la semana? ^Por que no tiene un palacio en el fondo? Este 
imbecil... 

Me levante y me pare detras de Oliver: iba a pegarle en cualquier momento, creo 
que lo unico que lo detenia era la altura del tipo. 

Lo vimos cerrar los pequenos punos como compactando una masa invisible que 
poco a poco se reducia entre sus dedos. Los brazos comenzaron a temblarle, se puso 
morado. 

— Mi plata no le incumbe — dijo. 

Oliver volvio a hacer eso de mirarme cada vez que el otro le hablaba, como sin 
poder creer lo que estaba viendo. Parecia disfrutarlo, pero nadie lo conoce mejor que 
yo: nadie le dice a Oliver lo que debe hacer. 

— Y por la camioneta que tiene — dijo el tipo mirando hacia la ruta — , por la 
camioneta que tiene se diria que manejo la plata mejor que usted. 

— Hijo de puta — dijo Oliver, y se abalanzo sobre el. Alcance a sostenerlo. El tipo 
dio un paso atras, sin miedo, con una dignidad que le daba un metro mas de altura, y 
espero a que Oliver se calmara. Lo solte. 

— Ok — dijo Oliver — . Ok. 
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Se quedo mirandolo; estaba furioso, pero habia algo mas en su calma contenida, y 
entonces le dijo: 

— ^Donde esta la plata? 

Mire a Oliver sin entender. 

— ^Va a robarme? 

— Voy a hacer lo que se me cante el orto, pedazo de mierda. 

— iQue haces? — dije. 

Oliver dio un paso, tomo al tipo de la camisa y lo levanto en el aire. 

— ^Donde esta tu plata, a ver? 

La fuerza con que Oliver lo habia levantado lo hacla oscilar un poco hacia los 
lados. Pero el lo miraba directamente a los ojos, y no abrla la boca. 

Oliver lo solto. El tipo cayo, se acomodo la camisa. 

— Ok — dijo Oliver — . O traes la plata, o te rompo la cara. 

Levanto el puno bien cerrado y lo dejo a un centimetro de la nariz del tipo. 

— Esta bien — dijo el otro; dio un paso hacia atras, despacio, cruzo la barra en 
sentido contrario al de la cocina y desaparecio por una puerta. 

— Pedazo de imbecil — dijo Oliver. 

Me acerque a el para que no nos escuchara: 

— ^Que estas haciendo? Tiene a la mujer muerta en la cocina, vamonos. 

— ^Viste lo que dijo de mi camioneta? El imbecil quiere contratarme, ser mi jefe, 
^entendes? 

Oliver empezo a revisar las estanterias de la barra, a correr botellas, cajas, 
papeles. 

— Este imbecil debe de tener su plata por aca. 

— Oliver, vamonos. Ya te desquitaste. 

Encontro una caja de madera; era una caja vieja con un grabado a mano que decia 
«Habanos». 

— Esta es la caja — dijo Oliver. 

— Ya vayanse — escuchamos. 

El tipo estaba parado en el medio de la sala, y sostenia una escopeta de doble 
cano que apuntaba directamente a la cabeza de Oliver. Oliver escondio tras de si la 
caja. El tipo saco el seguro del arma y dijo: 

— Uno. 

— Nos vamos — dije, tome a Oliver del brazo y empece a caminar — . Lo siento, 
realmente lo siento. Y siento lo de su mujer tambien, yo... 

Tenia que hacer fuerza para que Oliver me siguiera, como las madres tiran de los 
chicos caprichosos. 

— Dos. 

Pasamos cerca de el, la escopeta a un metro de la cabeza de Oliver. 

— Lo siento — volvi a decir. 

Ya estabamos cerca de la puerta. Hice salir primero a Oliver para que el tipo no 
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viera que se llevaba la caja. 

— Tres. 

Solte a Oliver y corn hacia la camioneta. No se si el tuvo miedo o no, pero no 
corrio. Subio a la camioneta, dejo la caja sobre el asiento, encendio el motor, y 
salimos en la direccion por la que vemamos. 

— Abrila — dijo. 

— Oliver... 

— Abrila, maricon. 

Tome la caja. Era liviana y demasiado chica para contener una fortuna. Tenia una 
Have de fantasia, como de cofre. La abrl. 

— ^Que hay? ^Cuanto? ^Cuanto? 

— Vos maneja — dije — , creo que solo son papeles. 

Oliver se volvia cada tanto para espiar lo que yo revisaba. Habla un nombre 
grabado en la contratapa de madera, decla «Irman», y debajo habla una foto del tipo 
muy joven, sentado sobre unas valijas en una terminal; parecia feliz. Me pregunte 
quien le habrla sacado la foto. Tambien habla cartas encabezadas con su nombre: 
«Querido Irman», «Irman, mi amor», poesias firmadas por el, un caramelo de menta 
hecho polvo y una medalla de plastico al mejor poeta del ano, con el logo de un club 
social. 

— ^Hay plata si o no? 

— Son cartas — dije. 

De un manotazo, Oliver me quito la caja y la tiro por la ventanilla. 

— <iQue haces? — me volvi un segundo para ver las cosas ya desparramadas sobre 
el asfalto, algunos papeles todavia volando por el aire. 

— Son cartas — dijo. 

Y un rato de spues: 

— Mira... Tendrlamos que haber parado aca. «Lechon libre», ^leiste? ^Que 
costaba? — y se sacudio inquieto en el asiento, como si realmente lo lamentara. 


www.lectulandia.com - Pagina 11 



Mujeres desesperadas 
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A1 asomarse a la ruta, Felicidad comprende su destino. El no la ha esperado y, como 
si el pasado fuese tangible, ella cree ver en el horizonte el debil reflejo rojizo de las 
luces traseras del auto. En la oscuridad liana del campo solo hay desilusion y un 
vestido de novia. 

Sentada sobre una piedra junto a la puerta del bano concluye que no debio haber 
demorado tanto, que quiza las cosas debieron haber sucedido mas rapido. Le resulta 
extrano encontrarse alii, quitando del bordado del vestido granitos de arroz, sin nada 
mas que el campo, la ruta y, junto a la ruta, un bano de mujeres. 

Pasa un tiempo en el que Felicidad logra desprenderse de todos los granitos de 
arroz. No llora todavia, sino que, absorta en un shock de abandono, corrige los 
pliegues del vestido, analiza sus unas, y contempla, como quien espera el regreso, la 
ruta por la que el se ha alejado. 

— No vuelven — dice Nene, y Felicidad grita espantada por el susto como si esa 
mujer que ahora la mira fuese un espectro maligno. 

— La ruta es una mierda — dice Nene, que acostumbrada a la histeria femenina no 
hace caso a los gritos de Felicidad y con movimientos relajados enciende un cigarrillo 
— . Una mierda, de lo peor. 

Felicidad logra controlarse y entre los restos del temblor se reacomoda los 
breteles. 

— ^El primero? — pregunta Nene y espera sin aprecio que el coraje de Felicidad 
le permita dejar de temblar para mirarla con interrogation — , te pregunto si el tipo es 
tu primer marido. 

Felicidad logra una sonrisa forzada. Descubre en Nene el rostro viejo y amargo de 
una mujer que de seguro ha sido mucho mas hermosa que ella. Entre las marcas de 
una vejez prematura se conservan los ojos claros y unos labios de perfectas 
dimensiones. 

— Si, el primero — dice Felicidad con esa timidez que lleva el sonido hacia 
adentro. 

Una luz blanca aparece en la ruta, las ilumina al pasar, y se esfuma con su tono 
rojizo. 

— que? ^Vas a esperarlo? — pregunta Nene. 

Felicidad mira la ruta, el lado por el que, de volver su marido, veria aparecer el 
auto, y no se anima a responder. 

— Mira — dice Nene — , te la hago corta porque esto no da para mas. — Pisa el 
cigarrillo como enfatizando las frases — : Se cansan de esperar y te dejan, parece que 
esperar los agota. 

Felicidad sigue con cuidado el movimiento repetitivo de un nuevo cigarrillo que 
la mujer se acerca a la boca, del humo que se mezcla en la oscuridad, de los labios 
que otra vez aprietan el cigarrillo. 

— Entonces ellas lloran y los esperan... — continua Nene — , y los esperan... Y 
sobre todo lo demas, y durante todo el tiempo: lloran, lloran y lloran. 
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Felicidad deja de seguir el recorrido del cigarrillo. Cuando mas necesita del apoyo 
fraternal, cuando solo otra mujer podria entender lo que ella siente junto a un bano de 
damas, en la ruta, tras haber sido abandonada por su reciente esposo, solo tiene a esa 
mujer arrogante que antes le hablaba y ahora le grita. 

— ;Y siguen llorando y llorando a cada hora, cada minuto de todas las malditas 
noches! 

Felicidad respira profundamente, sus ojos se Henan de lagrimas. 

— Y meta llorar y llorar... Y le voy a decir algo. Esto se acaba. Estamos cansadas, 
agotadas, de escuchar sus estupidas desgracias. Nosotras, senorita... ^Como dijo que 
se llamaba? 

Felicidad quiere decir Felicidad, pero sabe que si abre la boca solo saldra el 
sonido de un llanto ahora incontenible. 

— Hola... ^se llamaba...? 

Entonces el llanto es incontenible. 

— Fe, li... — Felicidad trata de controlarse, y aunque no lo logra resuelve la frase 
— :... cidad. 

— Bueno Feli-cidad, le decia que nosotras no podemos seguir soportando esta 
situation, esto se acaba, ya es insostenible. jFelicidad! 

Tras una gran aspiration tambien ruidosa el llanto vuelve a expandirse y 
humedece todo el rostro de Felicidad que tiembla al respirar y niega con la cabeza. 

— No lo puedo creer, que... — Felicidad respira — , que que me haya... 

Nene se incorpora. Estampa en la pared, con fuerza, el cigarrillo que aun no ha 
terminado, mira con desprecio a Felicidad y se aleja. 

— jDesconsiderada! — le grita, y unos segundos despues se incorpora ella tambien 
y la alcanza campo adentro. 

— Espere... No se vaya, entienda... 

Nene se detiene y la mira. 

— Callese — dice Nene y enciende otro cigarrillo — . Callese, le digo, y escuche. 

Felicidad deja de llorar y traga lo que podrian ser los comienzos de nuevos brotes 
de pena que se avecinan y aguardan impacientes. 

Entonces hay un momento de silencio en el que Nene no siente alivio sino que, 
aun mas afligida y nerviosa que antes, dice: 

— Bueno, ahora escuche. ^Lo siente? — Nene mira hacia el campo. 

Ahora Felicidad hace verdadero silencio y se concentra. 

— Lloro demasiado, ahora tiene que esperar que se le acostumbre el oido. Y... 
?Oye? 

Felicidad mira hacia el campo y tuerce un poco la cabeza. Como los perros, 
piensa Nene, y espera impaciente que Felicidad por fin comprenda. 

— Lloran... — dice Felicidad, en voz baja y casi con vergiienza. 

— Si. Lloran. ; Si, lloran! \ Lloran toda la maldita noche! — Nene senala su rostro 
— : ^No me ves la cara? ^Cuando dormimos? jNunca!, nun-ca. Lo unico que hacemos 
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es olrlas todas las malditas noches. Y no lo vamos a soportar mas, ^se entiende? 

Felicidad la mira asustada. En el campo voces y llantos de mujeres quejumbrosas 
repiten los nombres de sus maridos una y otra vez. 

— I A todas las dejan? 

— ;Y todas lloran! — dice Nene. 

Entonces gritan: 

— Psicotica. 

— Desgraciada, insensible. 

Y otras voces se suman: 

— Dejanos llorar, histerica. 

Nene mira furiosa hacia todos lados. Nerviosa y mas enojada que antes, grita al 
campo: 

— ^Y que hay de nosotras, mariconas...? ^Que hay de las que hace mas de 
cuarenta anos que estamos aca, tambien abandonadas, y tenemos que olr sus 
estupidas penitas todas las malditas noches?, ^eh?, ^que hay? 

Hay un silencio en el que Felicidad mira con espanto a Nene. 

— jTomate un calmante! jLoca! 

Aunque estan campo adentro ven que en la ruta, a su altura, una luz blanca se 
detiene f rente al bano. 

— Otra — dice Nene, y como si este episodio fuese el ultimo que puede soportar, 
su cuerpo se relaja. Nene, agotada, se sienta en el piso. 

— ^Otra? — pregunta Felicidad — . ^Otra mujer? Pero... ^La va a abandonar? Por 
all! la espera... 

Nene se muerde los labios y niega. En el campo los gritos son cada vez menos 
amistosos. 

— jVenl, turrita! Aver como venls y das la cara... 

— Venl ahora que no estas con tus amiguitas rebeldes... 

— jlnslpida! 

Felicidad toma la mano de Nene y trata de levantarla. 

— jHay que hacer algo! jHay que avisarle a esa pobre chica! — dice Felicidad. 

Pero despues se detiene y permanece en silencio, porque Felicidad ha visto, como 
quien ve sin estar preparado, la imagen exacta de su penoso pasado reciente, el auto 
que se aleja sin que la mujer que ha bajado haya tenido oportunidad de volver a subir, 
y de que forma las luces, antes blancas y brillantes, ahora rojizas, se alejan. 

— Se fue — dice Felicidad — , se fue sin ella. — Y como antes lo hizo Nene, deja 
que su cuerpo se desplome en el piso. Nene apoya su mano sobre la mano de 
Felicidad. 

— Siempre es asl, querida. Es inevitable. En la ruta al menos... Siempre. 

— Pero... — dice Felicidad. 

— Siempre — dice Nene. 

— ^Donde estas, turra?, jhabla! 
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Felicidad mira a Nene y comprende cuanto mas grande es la tristeza de aquella 
mujer comparada con la suya. 

— jlnfeliz! 

— jVieja fea! 

— jCuando vos ya estabas aca llorando nosotras todavla sallamos con ellos, 
desgraciada! 

Algunas voces dejan de gritar para relrse. 

— jDejenla en paz! — dice Felicidad. Se acerca a Nene y la abraza como se abraza 
a una nina. 

— Ay. . . Que miedo — dice una de las voces — , as! que ahora tenes companerita. . . 

— Yo no soy companerita de nadie — dice Felicidad — , solo trato de ayudar... 

— Ay. . . Solo trata de ayudar. . . 

— jCallense! — dice Nene, y al hacerlo se aferra a los brazos de Felicidad, como 
si necesitara de mas fuerza que la propia para enfrentar a aquellas mujeres. 

— ^Saben por que la dejaron en la ruta? 

— jPorque es una morsa flaca! 

— No, la dejaron porque... — se rien — , porque mientras ella se probaba su 
vestidito de novia, nosotras ya nos acostabamos con su maridito. .. 

Todas se rien. 

— Miren, ahl viene otra... 

Las voces cada vez se oyen mas cerca. Se hace diflcil separar a las que lloran de 
las que rien. 

Desde el bano de la ruta la figura de una mujer pequena avanza hacia Nene y 
Felicidad a paso lento. 

— jTurra! 

A medida que la mujer se acerca descubren la cara de horror de una vieja que 
poco comprende. Vestida en tonos dorados, deja ver en su escote el sensual encaje 
negro de una prenda interior. Cada tanto, se detiene y contempla la ruta. Ya cerca, 
antes de que pueda preguntar algo, Felicidad se adelanta con la voz entrecortada por 
la angustia. 

— Siempre. En la ruta siempre, abuela. 

La vieja endereza su postura y mira indignada hacia la ruta. 

— (ri’ero como...? 

Felicidad la interrumpe: 

— No llore, por favor. . . 

— Pero no puede ser... — dice la vieja, y en la desilusion cae de su mano al piso 
la libreta de matrimonio. Mira con desprecio la ruta por la que se ha ido el coche y 
dice sinvergiienza, viejo impotente... 

— jVeni, turra! 

— jPor que no se callan, cotorras! — grita Nene. 

La vieja mira con espanto. 
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— jUrracas! — Nene insiste y se incorpora con violencia. 

— jTe vamos a agarrar, culebra! 

En busca de comprension, la vieja mira a Felicidad, que al igual que Nene se ha 
incorporado y estudia con angustia la oscuridad del campo. 

— Pone la cara, veni — las voces de las mujeres se oyen cada vez mas cerca. 

Felicidad y Nene se miran. Bajo los pies sienten el temblor de un campo por el 
que avanzan cientos de mujeres desesperadas. 

— iQue pasa? — dice la vieja — , ^que son esas voces, que quieren? — se agacha, 
recoge la libreta y como Felicidad y Nene, retrocede hacia la ruta sin voltearse, sin 
perder de vista la masa negra de la oscuridad del campo que parece acercarse a ellas 
cada vez mas. 

— dCuantas son...? — dice Felicidad. 

— Muchas — dice Nene — , demasiadas. 

Fos comentarios y los insultos son tantos y tan cercanos que es inutil responder o 
tratar de lie gar a un acuerdo. 

— ?Que hacemos? — dice Felicidad. En el tono de su voz los signos del llanto 
contenido. Retroceden cada vez mas rapido. 

— No se te ocurra llorar — dice Nene. 

Fa vieja se toma del brazo de Felicidad, se aferra al vestido de novia y lo arruga 
en sus manos nerviosas. 

— No se asuste, abuela, todo esta bien — dice Felicidad, pero las burlas son ya tan 
fuertes que la vieja no alcanza a entender. 

Sobre la mta, a lo lejos, un punto bianco crece como una nueva luz de esperanza. 
Quiza Felicidad piense ahora, por ultima vez, en el amor. Quiza piense para si misma: 
que no la deje, que no la abandone. 

— Si para nos subimos — grita Nene. 

— ?Que dice? — pregunta la vieja. 

Ya estan cerca del bano. 

— Que si el auto para... — dice Felicidad. 

— dComo? — insiste la vieja. 

El murmullo avanza sobre ellas. No las ven, pero saben que las mujeres estan ahi, 
a pocos metros. Felicidad grita. Algo como manos, piensa, le roza las piernas, el 
cuello, la punta de los dedos. Felicidad grita y no entiende las ordenes de Nene que se 
ha alejado y le indica que agarre a la vieja y corra. El coche se detiene frente al bano. 
Nene se vuelve hacia Felicidad y le ordena que avance, que arrastre a la vieja. Pero es 
la vieja quien reacciona y arrastra a Felicidad hacia Nene, que espera que la mujer se 
baje para sentarse ella y obligar al hombre a conducir. 

— No me sueltan — grita Felicidad — , no me sueltan — mientras espanta 
desesperada las ultimas manos que la retienen. 

Fa vieja empuja. Otra vez ha dejado caer la libreta de matrimonio y ahora tira de 
Felicidad con todas sus fuerzas porque ya no importa nada, piensa, ni la libreta, ni el 
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encaje, ni el poco amor que creyo haber conseguido. 

Nene espera ansiosa que se abra la puerta, que la mujer baje. Ella sabe, piensa 
Nene, sabe y no se baja. Pero el que se baja es el. Con las luces recortando el camino, 
aun no ha visto a las mujeres y baja apurado buscando en su pantalon la hebilla de la 
bragueta con la que bajara el cierre. Entonces el barullo aumenta. Las risas y las 
burlas se olvidan de Nene y se dirigen pura y exclusivamente a el. Llegan a sus oldos. 
En los ojos del hombre, el espanto de un conejo frente a las fieras. Se detiene pero ya 
es tarde. Nene ha subido al auto. Abre la puerta trasera, por la que ahora suben 
Felicidad y la vieja, y a la vez sostiene a la mujer que la mira con espanto e intenta 
zafarse. 

— Sostenganla — dice Nene, suelta a la mujer para dejarla en manos de la vieja 
que sin preguntar obedece la orden. 

— Si se quiere bajar dejala — dice Felicidad — , por ahi ellos si se quieren y 
nosotros no tenemos por que meternos. 

La mujer logra zafar de la vieja pero no se baja, dice que quieren, de donde 
vienen, una pregunta tras otra, hasta que Nene le abre la puerta y con un gesto le da la 
opcion de bajar. 

— Baja, rapido — le dice. 

Desde el auto se escuchan los gritos de las mujeres y frente a ellas permanece, 
despegada de la oscuridad por las luces del auto, la figura inmovil y aterrada de un 
hombre que ya no piensa en lo mismo que pensaba hace un rato. 

— No me bajo nada — dice la mujer. Mira al hombre sin aprecio y despues a Nene 
— : Arranca antes de que vuelva — dice, y traba la puerta de su lado. 

Nene enciende el motor. El hombre oye el automovil y se vuelve para mirar. 

— ; Arranca! — grita la mujer. 

La vieja aplaude nerviosa, dice dele mujer, y aprieta con firmeza la mano de 
Felicidad que con espanto mira al hombre que se acerca. Con dos ruedas laterales 
fuera de la ruta, el auto patina sobre el barro. Nene mueve el volante sin control y por 
un momento los faros del coche iluminan el campo. Pero lo que se ve entonces no es 
justamente el campo: la luz del auto se pierde en la inmensidad de la noche pero 
alcanza para diferenciar en la oscuridad la masa descomunal de centenares y 
centenares de mujeres que corren hacia el auto, o mejor dicho hacia el hombre que, 
entre ellas y la multitud, aguarda inmovil su llegada como se espera la muerte. 

Una patada de la mujer sobre el pie de Nene activa el acelerador y, con la imagen 
de las mujeres ya sobre el hombre, Nene logra regresar el auto a la ruta. El motor 
esconde los gritos y las burlas y pronto todo es silencio y oscuridad. 

La mujer se acomoda en el asiento. 

— Nunca lo quise — dice la mujer — , cuando se bajo pense en tomar el volante y 
dejarlo en la ruta, pero no se, el instinto maternal... 

Ninguna de las mujeres le presta atencion. Todas, incluso ella ahora, prefieren ver 
el pequeno espacio de la mta que dibujan las luces y permanecer en silencio. Es 
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entonces cuando sucede. 

— No puede ser — dice Nene. 

Frente a ellas, a lo lejos, el horizonte comienza a iluminarse de pequenos pares de 
luces blancas. 

— ^Que? — dice la vieja — . ^Que pasa? 

La mujer permanece en silencio y cada tanto mira a Nene, como esperando de ella 
la respuesta. 

Los pares de luces crecen, avanzan rapido hacia ellas. Felicidad se asoma entre 
los asientos delanteros. 

— Vuelven — dice, sonrie y mira a Nene. 

En la ruta Nene contempla los primeros pares de luces que ya como autos pasan 
junto a ellas y los otros tantos que se van acercando. Enciende un cigarrillo y advierte 
tras su asiento los movimientos alegres de Felicidad. 

— Son ellos — dice Felicidad — , se arrepintieron y vuelven a buscarlas. 

— No — dice Nene, suelta una bocanada de humo y agrega — : vuelven por el. 
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En la estepa 
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No es facil la vida en la estepa; cualquier sitio se encuentra a horas de distancia, y no 
hay otra cosa mas para ver que esta gran mata de arbustos secos. Nuestra casa esta a 
varios kilometres del pueblo, pero esta bien: es comoda y tiene todo lo que 
necesitamos. Pol va al pueblo tres veces por semana, envla a las revistas de agro sus 
notas sobre insectos e insecticidas y hace las compras siguiendo las listas que 
preparo. En esas horas en las que el no esta, llevo adelante una serie de actividades 
que prefiero hacer sola. Creo que a Pol no le gustaria saber sobre eso, pero cuando 
uno esta desesperado, cuando se ha llegado al llmite, como nosotros, entonces las 
soluciones mas simples, como las velas, los inciensos y cualquier consejo de revista 
parecen opciones razonables. Como hay muchas recetas para la fertilidad, y no todas 
parecen fiables, yo apuesto por las mas veroslmiles y sigo rigurosamente sus 
metodos. Anoto en el cuaderno cualquier detalle pertinente, pequenos cambios en Pol 
o en ml. 

Oscurece tarde en la estepa, lo que no nos deja demasiado tiempo. Hay que tener 
todo preparado: las linternas, las redes. Pol limpia las cosas mientras espera a que se 
haga la hora. Eso de sacarles el polvo para ensuciarlas un segundo despues le da 
cierta ritualidad al asunto, como si antes de empezar uno ya estuviera pensando en la 
forma de hacerlo cada vez mejor, revisando atentamente la rutina de los ultimos dlas 
para encontrar cualquier detalle que pueda corregirse, que nos lleve a ellos, o al 
menos a uno: el nuestro. 

Cuando estamos listos Pol me pasa la campera y la bufanda, yo lo ayudo a 
ponerse los guantes y cada uno se cuelga su mochila al hombro. Salimos por la puerta 
trasera y caminamos campo adentro. La noche es fria, pero el viento se calma. Pol va 
adelante, ilumina el suelo con la linterna. Mas adentro el campo se hunde un poco en 
largas lomas; avanzamos hacia ellas. En esa zona los arbustos son pequenos, apenas 
alcanzan a ocultar nuestros cuerpos y Pol cree que esa es una de las razones por las 
que el plan fracasa cada noche. Pero insistimos porque ya van varias veces que nos 
parecio ver algunos, al amanecer, cuando ya estamos cansados. Para esas horas yo 
casi siempre me escondo detras de algun arbusto, aferrada a mi red, y cabeceo y 
sueno con cosas que me parecen fertiles. Pol en cambio se convierte en una especie 
de animal de caza. Lo veo alejarse, agazapado entre las plantas, y puede permanecer 
de cuclillas, inmovil, durante mucho tiempo. 

Siempre me pregunte como seran realmente. Conversamos sobre esto varias 
veces. Creo que son iguales a los de la ciudad, solo que quiza mas rusticos, mas 
salvajes. Para Pol, en cambio, son definitivamente diferentes, y aunque esta tan 
entusiasmado como yo, y no pasa una noche en la que el frio o el cansancio lo 
persuadan de dejar la busqueda para el dia siguiente, cuando estamos entre los 
arbustos, el se mueve con cierto recelo, como si de un momento a otro algun animal 
salvaje pudiera atacarlo. 
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Ahora estoy sola, mirando la ruta desde la cocina. Esta manana, como siempre, nos 
levantamos tarde y almorzamos. Despues Pol fue al pueblo con la lista de las compras 
y los artlculos para la revista. Pero es tarde, hace tiempo que debio de haber vuelto, y 
todavla no aparece. Entonces veo la camioneta. Ya llegando a la casa me hace senas 
por la ventanilla para que saiga. Lo ayudo con las cosas, el me saluda y dice: 

— No lo vas a creer. 

— cQue? 

Sonrie y me indica que entremos. Cargamos las bolsas pero no las llevamos hasta 
la cocina, no una vez que algo sucede, que al fin hay algo para contar. Dejamos todo 
a la entrada y nos sentamos en los sillones. 

— Bueno — dice Pol; se frota las manos — , conod a una pareja; son geniales. 

— ^Donde? 

Pregunto solo para que siga hablando y entonces dice algo maravilloso, algo que 
nunca se me hubiera ocurrido y sin embargo entiendo que lo cambiara todo. 

— Vinieron por lo mismo — dice. Le brillan los ojos y sabe que estoy desesperada 
por que continue — y tienen uno, desde hara un mes. 

— ^Tienen uno? jTienen uno! No lo puedo creer. . . 

Pol no deja de asentir y frotarse las manos. 

— Estamos invitados a cenar. Hoy mismo. 

Me alegra verlo feliz y yo tambien estoy tan feliz que es como si nosotros 
tambien lo hubieramos logrado. Nos abrazamos y nos besamos, y enseguida 
empezamos a prepararnos. 

Cocino un postre y Pol elige un vino y sus mejores puros. Mientras nos banamos 
y nos vestimos me cuenta todo lo que sabe. Arnol y Nabel viven a unos veinte 
kilometros de aca, en una casa muy parecida a la nuestra. Pol la vio porque 
regresaron juntos, en caravana, hasta que Arnol toco la bocina para avisar que 
doblaban y entonces vio que Nabel le senalaba la casa. Son geniales, dice Pol a cada 
rato, y yo siento cierta envidia de que ya sepa tanto sobre ellos. 

— como es? ^Lo viste? 

— Lo dejan en la casa. 

— dComo que lo dejan en la casa? ^Solo? 

Pol levanta los hombros. Me extrana que el asunto no le llame la atencion, pero le 
pido mas detalles mientras sigo adelante con los preparativos. 

Cerramos la casa como si no fueramos a volver durante un tiempo. Nos 
abrigamos y salimos. Durante el viaje llevo el pastel de manzana sobre la falda, 
cuidando que no se incline, y pienso en las cosas que voy a decir, en todo lo que 
quiero preguntarle a Nabel. Puede que cuando Pol invite a Arnol con un puro nos 
dejen solas. Entonces quiza pueda hablar con ella sobre cosas mas privadas; quiza 
Nabel tambien haya usado velas y sonado con cosas fertiles a cada rato y ahora que lo 
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consiguieron puedan decirnos exactamente que hacer. 

A1 llegar tocamos bocina y enseguida salen a recibirnos. Arnol es un tipo 
grandote y lleva jeans y una camisa roja a cuadros; saluda a Pol con un fuerte abrazo, 
como un viejo amigo al que no ve hace tiempo. Nabel se asoma tras Arnol y me 
sonrie. Creo que vamos a llevarnos bien. Tambien es grandota, a la medida de Arnol 
aunque delgada, y viste casi como el; me incomoda haber venido tan bien vestida. 
Por dentro la casa parece una vieja hosteria de montana. Paredes y techo de madera, 
una gran chimenea en el living y pieles sobre el piso y los sillones. Esta bien 
iluminada y calefaccionada. Realmente no es el modo en que decorarla mi casa, pero 
pienso en que se esta bien y le devuelvo a Nabel su sonrisa. Hay un exquisito olor a 
salsa y carne asada. Parece que Arnol es el cocinero; se mueve por la cocina 
acomodando algunas fuentes sucias y le dice a Nabel que nos invite al living. Nos 
sentamos en el sillon. Ella sirve vino, trae una bandeja con una picada y enseguida 
Arnol se suma. Yo quiero preguntar cosas, ya mismo: como lo agarraron, como es, 
como se llama, si come bien, si ya lo vio un medico, si es tan bonito como los de la 
ciudad. Pero la conversacion se alarga en puntos tontos. Arnol consulta a Pol sobre 
los insecticidas, Pol se interesa en los negocios de Arnol, despues hablan de las 
camionetas, los sitios donde hacen las compras, descubren que discutieron con el 
mismo hombre, uno que atiende en la estacion de servicio, y coinciden en que es un 
pesimo tipo. Entonces Arnol se disculpa porque debe revisar la comida, Pol se ofrece 
a ayudarlo y se alejan. Me acomodo en el sillon frente a Nabel. Se que debo decir 
algo amable antes de preguntar lo que quiero. La felicito por la casa, y enseguida 
pregunto: 

— ^Es lindo? 

Ella se sonroja y sonrie. Me mira como avergonzada y yo siento un nudo en el 
estomago y me muero de la felicidad y pienso «lo tienen», «lo tienen y es hermoso». 

— Quiero verlo — digo. «Quiero verlo ya», pienso, y me incorporo. Miro hacia el 
pasillo esperando a que Nabel diga «por aca», al fin voy a poder verlo, alzarlo. 

Entonces Arnol regresa con la comida y nos invita a la mesa. 

— ^Es que duerme todo el dia? — pregunto y me rio, como si fuera un chiste. 

— Ana esta ansiosa por conocerlo — dice Pol, y me acaricia el pelo. 

Arnol se rie, pero en vez de contestar ubica la fuente en la mesa y pregunta a 
quien le gusta la carne roja y a quien mas cocida, y enseguida estamos comiendo. En 
la cena Nabel es mas comunicativa. Mientras ellos conversan nosotras descubrimos 
que tenemos vidas similares. Nabel me pide consejos sobre las plantas y entonces yo 
me animo y hablo de las recetas para la fertilidad. Lo traigo a cuenta como algo 
gracioso, una ocurrencia, pero Nabel enseguida se interesa y descubro que ella 
tambien las practico. 

— las salidas? ^Las cacerias nocturnas? — digo riendome — . ^Los guantes, las 
mochilas? — Nabel se queda un segundo en silencio, sorprendida, y despues se echa a 
reir conmigo. 
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— jY las linternas! — dice ella y se agarra la panza — jesas malditas pilas que no 
duran nada! 

Y yo, casi llorando: 

— jY las redes! jLa red de Pol! 

— jY la de Arnol! — dice ella — . jNo puedo explicarte! 

Entonces ellos dejan de hablar. Arnol mira a Nabel, parece sorprendido. Ella no 
se ha dado cuenta todavla: se dobla en un ataque de risa, golpea la mesa dos veces 
con la palma de la mano; parece que trata de decir algo mas, pero apenas puede 
respirar. La miro divertida, lo miro a Pol, quiero comprobar que tambien la esta 
pasando bien, y entonces Nabel toma aire y llorando de risa dice: 

— Y la escopeta. — Vuelve a golpear la mesa — . jPor Dios, Arnol! jSi solo dejaras 
de disparar! Lo hubieramos encontrado mucho mas rapido... 

Arnol mira a Nabel como si quisiera matarla y al fin larga una risa exagerada. 
Vuelvo a mirar a Pol, que ya no se rie. Arnol levanta los hombros resignado, 
buscando en Pol una mirada de complicidad. Despues hace el gesto de apuntar con 
una escopeta y dispara. Nabel lo imita. Lo hacen una vez mas apuntandose uno al 
otro, ya un poco mas calmados, hasta que dejan de relr. 

— Ay... Por favor... — dice Arnol, y acerca la fuente para ofrecer mas carne — , 
por fin gente con quien compartir toda esta cosa. . . ^Alguien quiere mas? 

— Bueno, donde esta? Queremos verlo — dice al fin Pol. 

— Ya van a verlo — dice Arnol. 

— Duerme muchlsimo — dice Nabel. 

— Todo el dla. 

— ; Entonces lo vemos dormido! — dice Pol. 

— Ah, no, no — dice Arnol — , primero el postre que cocino Ana, despues un buen 
cafe, y aca mi Nabel prepare algunos juegos de mesa. ^Te gustan los juegos de 
estrategia, Pol? 

— Pero nos encantaria verlo dormido. 

— No — dice Arnol — . Digo, no tiene ningun sentido verlo asl. Para eso pueden 
verlo cualquier otro dla. 

Pol me mira un segundo, despues dice: 

— Bueno, el postre entonces. 

Ayudo a Nabel a levantar las cosas. Saco el pastel que Arnol habia acomodado en 
la heladera, lo llevo a la mesa y lo preparo para servir. Mientras, en la cocina, Nabel 
se ocupa del cafe. 

— ^E1 bano? — dice Pol. 

— Ah, el bano... — dice Arnol y mira hacia la cocina, quiza buscando a Nabel — , 
es que no funciona bien y. . . 

Pol hace un gesto para restarle importancia al asunto. 

— ^Donde esta? 

Quiza sin quererlo, Arnol mira hacia el pasillo. Entonces Pol se levanta y empieza 
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a caminar, Arnol tambien se levanta. 

— Te acompano. 

— Esta bien, no hace falta — dice Pol ya entrando al pasillo. 

Arnol lo sigue algunos pasos. 

— A tu derecha — dice — , el bano es el de la derecha. 

Sigo a Pol con la mirada hasta que finalmente entra al bano. Arnol se queda unos 
segundos de espaldas a mi, mira hacia el pasillo. 

— Arnol — digo, es la primera vez que lo llamo por su nombre — , ^te sirvo? 

— Claro — dice el — , me mira y se da vuelta otra vez hacia el pasillo. 

— Servido — digo, y empujo el primer plato hasta su sitio — ; no te preocupes, va a 
tardar. 

Sonrio para el, pero no responde. Regresa a la mesa. Se sienta en su lugar, de 
espaldas al pasillo. Parece incomodo, pero al fin corta con el tenedor una portion 
enorme de su postre y se la lleva a la boca. Lo miro sorprendida y sigo sirviendo. 
Desde la cocina Nabel pregunta como nos gusta el cafe. Estoy por contestar, pero veo 
a Pol salir silenciosamente del bano y cruzarse a la otra habitation. Arnol me mira 
esperando una respuesta. Digo que nos encanta el cafe, que nos gusta de cualquier 
forma. La luz del cuarto se enciende y oigo un ruido sordo, como algo pesado sobre 
una alfombra. Arnol va a volverse hacia el pasillo asi que lo llamo: 

— Arnol. — Me mira, pero empieza a incorporarse. 

Oigo otro ruido; enseguida Pol grita y algo cae al piso, una silla quiza, un mueble 
pesado que se mueve y despues cosas que se rompen. Arnol corre hacia el pasillo y 
toma el rifle que esta colgado en la pared. Me levanto para correr tras el, Pol sale del 
cuarto de espaldas, sin dejar de mirar hacia adentro. Arnol va directo hacia el pero 
Pol reacciona, lo golpea para quitarle el rifle, lo empuja hacia un lado y corre hacia 
mi. No alcanzo a entender que pasa, pero dejo que me tome del brazo y salimos. Oigo 
la puerta ir cerrandose lentamente detras nuestro y despues el golpe que vuelve a 
abrirla. Nabel grita. Pol sube a la camioneta y la enciende, yo subo por mi lado. 
Salimos marcha atras y por unos segundos las luces iluminan a Arnol que corre hacia 
nosotros. 

Ya en la ruta andamos un rato en silencio, tratando de calmarnos. Pol tiene la 
camisa rota, casi perdio por completo la manga derecha y en el brazo le sangran 
algunos rasgunos profundos. Nos acercamos a nuestra casa a toda velocidad y a toda 
velocidad nos alejamos. Lo miro para detenerlo pero el respira agitado; las manos 
tensas aferradas al volante. Examina hacia los lados el campo negro, y hacia atras por 
el espejo retrovisor. Deberiamos bajar la velocidad. Podriamos matarnos si un animal 
llegara a cruzarse. Entonces pienso que tambien podria cruzarse uno de ellos: el 
nuestro. Pero Pol acelera aiin mas, como si desde el terror de sus ojos perdidos 
contara con esa posibilidad. 
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Pajaros en la boca 


www.lectulandia.com - Pagina 26 



El auto de Silvia estaba estacionado frente a la casa, con las balizas puestas. Me 
quede parado, pensando en si habla alguna posibilidad real de no atender el timbre, 
pero el partido se escuchaba en toda la casa, as! que apague el televisor y fui a abrir. 

— Silvia — dije. 

— Hola — dijo ella, y entro sin que yo alcanzara a decir nada — . Tenemos que 
hablar, Martin. — Senalo mi propio sillon y yo obedeci, porque a veces, cuando el 
pasado toca a la puerta y me trata como hace cuatro anos atras, sigo siendo un 
imbecil. Ella se sento tambien. 

— No va a gustarte. Es... Es fuerte — mire su reloj — . Es sobre Sara. 

— Siempre es sobre Sara — dije. 

— Tu hija tiene serios problemas. Vas a decir que exagero, que soy una loca, todo 
ese asunto, pero no hay tiempo para eso. Te venis a casa ahora mismo y lo ves con tus 
propios ojos. Le dije que irias. Sara te espera. 

— iQue pasa? 

— No va a tomarte ni veinte minutos. No quiero escucharte decir despues que ella 
no te integra a su vida y toda esa mierda. 

Nos quedamos en silencio un momento. Pense en cual seria el proximo paso, 
hasta que ella fruncio el ceno, se levanto y fue hasta la puerta. Yo tome mi abrigo y 
sail tras ella. 


Por fuera la casa se veia como siempre, con el cesped recien cortado y las azaleas de 
Silvia colgando del balcon matrimonial. Cada uno bajo de su auto y entramos sin 
hablar. Sara estaba sentada en el sillon. Aunque ya habia terminado las clases ese ano, 
llevaba puesto el jumper de la secundaria, que le quedaba como a esas colegialas 
porno de las revistas. Estaba erguida, con las piernas juntas y las manos sobre las 
rodillas, concentrada en algun punto de la ventana o del jardin, como si estuviera 
haciendo uno de esos ejercicios de yoga de la madre. Me di cuenta de que, aunque 
siempre habia sido mas bien palida y flaca, ahora se la veia rebosante de salud. Sus 
piernas y sus brazos parecian mas fuertes, como si hubiera estado haciendo ejercicio 
durante unos cuantos meses. El pelo le brillaba y tenia un leve rosado en los cachetes, 
como pintado pero real. Cuando me vio entrar sonrio y dijo: 

— Hola papa. 

Mi nena era realmente una dulzura, pero dos palabras alcanzaban para entender 
que algo estaba muy mal en esa chica, algo seguramente relacionado con la madre. A 
veces pienso que quiza debi de habermela llevado conmigo, pero casi siempre pienso 
que no. A unos metros del televisor, junto a la ventana, habia una jaula. Era una jaula 
para pajaros — de unos setenta, ochenta centimetres — , que colgaba del techo, vacia. 

— <iQue es eso? 

— Una jaula — dijo Sara, y sonrio. 

Silvia me hizo una sena para que la siguiera a la cocina. Fuimos hasta el ventanal 
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y ella se volvio para verificar que Sara no nos escuchara. Seguia erguida en el sillon, 
mirando hacia la calle, como si nunca hubieramos llegado. Silvia me hablo en voz 
baja. 

— Martin. Mira, vas a tener que tomarte esto con calma. 

— Ya, Silvia, dejame de joder. ^Que pasa? 

— La tengo sin comer desde ayer. 

— {Me estas cargando? 

— Para que lo veas con tus propios ojos. 

— Aha... ^estas loca? 

Me hizo una sena para que volvieramos al living y me senalo el sillon. Me sente 
frente a Sara. Silvia salio de la casa y la vimos cruzar el ventanal y entrar al garaje. 

— iQue le pasa a tu madre? 

Sara levanto los hombros, dando a entender que no lo sabia. Tenia el pelo negro y 
lacio, atado en una cola de caballo, y un flequillo prolijo que le llegaba casi hasta los 
ojos. 

Silvia volvio con una caja de zapatos. La traia derecha, con ambas manos, como 
si se tratara de algo delicado. Fue hasta la jaula, la abrio, saco de la caja un gorrion 
muy pequeno, del tamano de una pelota de golf, lo metio dentro de la jaula y la cerro. 
Tiro la caja al piso y la hizo a un lado de una patada, junto a otras nueve o diez cajas 
similares que se iban sumando bajo el escritorio. Entonces Sara se levanto, su cola de 
caballo brillo a un lado y otro de la nuca, y fue hasta la jaula dando un brinco de por 
medio, como hacen las chicas que tienen cinco anos menos que ella. De espaldas a 
nosotros, poniendose en puntas de pie, abrio la jaula y saco el pajaro. No pude ver 
que hizo. El pajaro chillo y ella forcejeo un momento, quiza porque el pajaro intento 
escaparse. Silvia se tapo la boca con la mano. Cuando Sara se volvio hacia nosotros 
el pajaro ya no estaba. Tenia la boca, la nariz, el menton y las dos manos llenas de 
sangre. Sonrio avergonzada, su boca gigante se arqueo y se abrio, y sus dientes rojos 
me obligaron a levantarme de un salto. Corn hasta el bano, me encerre y vomite en el 
inodoro. Pense que Silvia me seguiria y se pondria a echar culpas y directivas desde 
el otro lado de la puerta, pero no lo hizo. Me lave la boca y la cara, y me quede 
escuchando frente al espejo. Bajaron algo pesado del piso de arriba. Abrieron y 
cerraron la puerta de entrada algunas veces. Sara pregunto si podia llevar con ella la 
foto de la repisa. Cuando Silvia dijo que si su voz ya estaba lejos. Abri la puerta 
cuidando de no hacer ruido, y me asome al pasillo. La puerta principal estaba abierta 
de par en par y Silvia cargaba la jaula en el asiento trasero de mi coche. Di unos 
pasos, con la intention de salir de la casa gritandoles unas cuantas cosas, pero Sara 
salio de la cocina hacia la calle y me detuve en seco para que no me viera. Se dieron 
un abrazo. Silvia la beso y la metio en el asiento de acompanante. Espere a que 
volviera y cerrara la puerta. 

— ^Que mierda...? 

— Te la llevas. — Fue hasta el escritorio y empezo a aplastar y doblar las cajas 
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vacias. 


— jDios santo, Silvia, tu hija come pajaros! 

— No puedo mas. 

— jCome pajaros! ^La ha visto un medico? ^Que mierda hace con los huesos? 

Silvia se quedo mirandome, desconcertada. 

— Supongo que los traga tambien. No se si los pajaros... — dijo y se quedo 
pensando. 

— No puedo llevarmela. 

— Un dia mas con ella y me mato. Me mato yo y antes la mato a ella. 

— jCome pajaros! 

Fue hasta el bano y se encerro. Mire hacia afuera, a traves del ventanal. Sara me 
saludo alegremente desde el auto. Trate de serenarme. Pense en cosas que me 
ayudaran a dar algunos pasos torpes hacia la puerta, rezando por que ese tiempo 
alcanzara para volver a ser un hombre comun y corriente, un tipo pulcro y organizado 
capaz de quedarse diez minutos de pie en el supermercado, frente a la gondola de 
enlatados, corroborando que las arbejas que se esta llevando son las mas adecuadas. 
Pense en cosas como que si se sabe de personas que comen personas, entonces comer 
pajaros vivos no estaba tan mal. Tambien que desde un punto de vista naturista era 
mas sano que la droga, y desde el social, mas facil de ocultar que un embarazo a los 
trece. Pero creo que hasta la manija del coche segui repitiendome come pajaros, come 
pajaros, come pajaros, y asi. 

Lleve a Sara a casa. No dijo nada en el viaje y cuando llegamos bajo sola sus 
cosas. Su jaula, su valija — que habian guardado en el baul — , y cuatro cajas de 
zapatos como la que Silvia habia traido del garaje. No pude ayudarla con nada. Abri 
la puerta y ahi espere a que ella fuera y viniera con todo. Cuando entramos le senale 
el cuarto de arriba. Despues de que se instalo, la hice bajar y sentarse frente a mi, a la 
mesa del comedor. Prepare dos cafes pero Sara hizo a un lado su taza y dijo que no 
tomaba infusiones. 

— Comes pajaros, Sara — dije. 

— Si papa. 

Se mordio los labios, avergonzada, y dijo: 

— Vos tambien. 

— Comes pajaros vivos, Sara. 

— Si papa. 

Pense en que se sentiria al tragar algo caliente y en movimiento, algo lleno de 
plumas y patas en la boca, y me tape con la mano, como hacia Silvia. 


Pasaron tres dias. Sara se quedaba todo el tiempo sentada, erguida en el sillon con las 
piernas juntas y las manos sobre las rodillas. Yo salia temprano al trabajo y me la 
pasaba consultando en Internet infinitas combinaciones de las palabras «pajaro», 
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«crudo», «cura», «adopcion», sabiendo que ella seguia sentada ahi, mirando hacia el 
jardin durante horas. Cuando entraba a la casa, alrededor de las siete, y la vela tal cual 
la habla imaginado durante todo el dia, se me erizaban los pelos de la nuca y me 
daban ganas de salir y dejarla encerrada dentro con Have, hermeticamente encerrada, 
como esos insectos que se cazan de chico y se guardan en frascos de vidrio hasta que 
el aire se acaba. ^Podia hacerlo? Cuando era chico vi en el circo a una mujer barbuda 
que se llevaba ratones a la boca. Los sostenla asi un rato, con la cola moviendosele 
entre los labios cerrados, mientras caminaba frente al publico, con los ojos bien 
abiertos. Ahora pensaba en esa mujer casi todas las noches, revoleandome en la cama 
sin poder dormir, considerando la posibilidad de internar a Sara en un centro 
psiquiatrico. Quiza podrla visitarla una o dos veces por semana. Podrlamos turnarnos 
con Silvia. Pense en esos casos en que los medicos sugieren cierto aislamiento del 
paciente, alejarlo de la familia por unos meses. Quiza seria una buena opcion para 
todos, pero no estaba seguro de que Sara pudiera sobrevivir en un lugar asi. O si. En 
cualquier caso, su madre no lo permitiria. O si. No podia decidirme. 

El cuarto dia Silvia vino a vernos. Trajo cinco cajas de zapatos que dejo junto a la 
puerta de entrada, del lado de adentro. Ninguno de los dos dijo nada al respecto. 
Pregunto por Sara y le senale el cuarto de arriba. Cuando bajo le of red cafe. Lo 
tomamos en el living, en silencio. Estaba palida y las manos le temblaban tanto que 
hacia tintinear la vajilla cada vez que volvia a apoyar la taza sobre el plato. Los dos 
sabiamos que pensaba el otro. Yo podia decir «esto es culpa tuya, esto es lo que 
lograste», y ella podia decir algo absurdo como «esto pasa porque nunca le prestaste 
atencion». Pero la verdad es que ya estabamos muy cansados. 

— Yo me encargo de esto — dijo Silvia antes de salir, senalando las cajas de 
zapatos. No dije nada, pero se lo agradeci profundamente. 


En el supermercado la gente cargaba sus changos de cereales, dulces, verduras y 
lacteos. Yo me limitaba a mis enlatados y hacia la cola en silencio. Iba al 
supermercado dos o tres veces por semana. A veces, aunque no tuviera nada que 
comprar, pasaba por el antes de volver a casa. Tomaba un chango y recorria las 
gondolas pensando en que es lo que podia estar olvidandome. A la noche mirabamos 
juntos la television. Sara erguida, sentada en su esquina del sillon, yo en la otra punta, 
espiandola cada tanto para ver si seguia la programacion o estaba otra vez con los 
ojos clavados en el jardin. Yo preparaba comida para dos y la llevaba al living en dos 
bandejas. Dejaba la de Sara frente a ella, y ahi quedaba. Ella esperaba a que yo 
empezara y entonces decia: 

— Permiso papa. 

Se levantaba, subia a su cuarto y cerraba la puerta con delicadeza. La primera vez 
baje el volumen del televisor y espere en silencio. Se escucho un chillido agudo y 
corto. Unos segundos despues las canillas del bano, y el agua corriendo. A veces 
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bajaba unos minutos despues, perfectamente peinada y serena. Otras veces se 
duchaba y bajaba directamente en pijama. 

Sara no queria salir. Estudiando su comportamiento pense que quiza sufria algun 
principio de agorafobia. A veces sacaba una silla al jardin e intentaba convencerla de 
salir un rato. Pero era inutil. Conservaba sin embargo una piel radiante de energia y 
se la veia cada vez mas hermosa, como si se pasara el dia ejercitando bajo el sol. 
Cada tanto, haciendo mis cosas, encontraba una pluma. En el piso junto a la puerta, 
detras de la lata de cafe, entre los cubiertos, todavia humeda en la pileta de la cocina. 
La recogia, cuidando de que ella no me viera haciendolo, y la tiraba por el inodoro. A 
veces me quedaba mirando como se iba con el agua. A veces el inodoro volvia a 
llenarse, el agua se aquietaba, como un espejo otra vez, y yo todavia seguia ahi 
mirando, pensando en si seria necesario volver al supermercado, en si realmente se 
justificaba llenar los changos de tanta basura, pensando en Sara, en que es lo que 
habria en el jardin. 


Una tarde Silvia llamo para avisar que estaba en cama, con una gripe feroz. Dijo que 
no podia visitarnos. Que no podia visitarnos significaba que no podria traer mas 
cajas. Me pregunto si me arreglaria sin ella. Yo le pregunte si tenia fiebre, si estaba 
comiendo bien, si la habia visto un medico, y cuando la tuve lo suficientemente 
ocupada en sus respuestas dije que tenia que cortar y corte. El telefono volvio a sonar, 
pero no atendi. 

Miramos television. Cuando traje mi comida Sara no se levanto para ir a su 
cuarto. Miro el jardin hasta que termine de comer, despues volvio a la programacion. 

Al dia siguiente, antes de volver a casa pase por el supermercado. Puse algunas 
cosas en mi chango, lo de siempre. Pasee entre las gondolas como si hiciera un 
reconocimiento del super por primera vez. Me detuve en la seccion de mascotas, 
donde habia comida para perros, gatos, conejos, pajaros y peces. Levante algunos 
alimentos para ver de que se trataba. Lei con que estaban hechos, las calorias que 
aportaban y las medidas que se recomendaban para cada raza, peso y edad. Despues 
fui a la seccion de jardineria, donde solo habia plantas con o sin flor, macetas y tierra, 
asi que volvi otra vez a la seccion de mascotas y me quede ahi pensando en que haria 
a continuation. La gente llenaba sus changos y se movia esquivandome. Anunciaron 
en los alto parlantes la promotion de lacteos por el dia de la madre y pasaron un tema 
melodico sobre un tipo que estaba lleno de mujeres pero extrahaba a su primer amor, 
hasta que finalmente empuje el chango y volvi a la seccion de enlatados. 

Esa noche Sara tardo en dormirse. Mi cuarto estaba bajo el suyo, y la escuche en 
el techo caminar nerviosa, acostarse, volver a levantarse. Me pregunte en que 
condiciones estaria el cuarto; no habia subido desde que ella habia llegado, quiza el 
sitio era un verdadero desastre, un corral lleno de mugre y plumas. 

La tercera noche despues del llamado de Silvia, antes de volver a casa, me detuve 
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a ver las j aulas de pajaros que colgaban de los toldos de una veterinaria. Ninguno se 
pareda al gorrion que habla visto en la casa de Silvia. Eran de colores, y en general 
un poco mas grandes. Estuve ahl un rato, hasta que un vendedor se acerco a 
preguntarme si estaba interesado en algun pajaro. Dije que no, que de ninguna 
manera, que solo estaba mirando. Se quedo cerca, moviendo cajas, mirando hacia la 
calle, despues entendio que realmente no compraria nada y regreso al mostrador. 

En casa Sara esperaba en el sillon, erguida en su ejercicio de yoga. Nos 
saludamos. 

— Hola Sara. 

— Hola papa. 

Estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se la vela tan bien como en los 
dlas anteriores. 

— Papi... — dijo Sara. 

Trague lo que estaba masticando y baje el volumen del televisor, dudando de que 
realmente me hubiera hablado, pero ahl estaba, con las piernas juntas y las manos 
sobre las rodillas, mirandome. 

— cQue? —dije. 

— {Me queres? 

Hice un gesto con la mano, acompanado de un asentimiento. Todo en su conjunto 
significaba que si, que por supuesto. ^Era mi hija, no? Y aun asi, por las dudas, 
pensando sobre todo en lo que mi ex mujer hubiera considerado «lo correcto», dije: 

— Si mi amor. Claro. 

Y entonces Sara sonrio, una vez mas, y miro el jardln durante el resto de la 
programacion. 

Volvimos a dormir mal, ella paseando de un lado al otro de la habitacion, yo 
dando vueltas en mi cama hasta que me quede dormido. Al dia siguiente llame a 
Silvia. Era sabado, pero no atendia el telefono. Llame mas tarde, y cerca del mediodia 
tambien. Deje un mensaje, pero no contesto. Sara estuvo toda la manana sentada en el 
sillon, mirando hacia el jardin. Tenia el pelo un poco desarreglado y ya no se sentaba 
tan erguida; pareda muy cansada. Le pregunte si estaba bien y dijo: 

— SI, papa. 

— ^Por que no sails un poco al jardin? 

— No papa. 

Pensando en la conversacion de la noche anterior se me ocurrio que podria 
preguntarle si me queria, pero enseguida me parecio una estupidez. Volvl a llamar a 
Silvia. Deje otro mensaje. En voz baja, cuidando de que Sara no me escuchara dije en 
el conte stador: 

— Es urgente, por favor. 

Esperamos sentados cada uno en su sillon, con el televisor encendido. Unas horas 
mas tarde Sara dijo: 

— Permiso papa. 
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Se encerro en su cuarto. Apague el televisor y fui hasta el telefono. Levante el 
tubo una vez mas, escuche el tono y corte. Fui con el auto hasta la veterinaria, busque 
al vendedor y le dije que necesitaba un pajaro chico, el mas chico que tuviera. El 
vendedor abrio un catalogo de fotograflas y dijo que los precios y la alimentation 
variaban de una especie a la otra. Golpee la mesada con la palma de la mano. 
Algunas cosas saltaron sobre el mostrador y el vendedor se quedo en silencio, 
mirandome. Senale un pajaro chico, oscuro, que se movla nervioso de un lado a otro 
de su jaula. Me cobraron ciento veinte pesos y me lo entregaron en una caja cuadrada 
de carton verde, con pequenos orificios calados alrededor y, en la tapa, un folleto del 
criadero con la foto del pajaro en el frente y una bolsa gratis de alpiste que no acepte. 

Cuando volvl Sara segula encerrada. Por primera vez desde que ella estaba en 
casa, sub! y entre al cuarto. Estaba sentada en la cama frente a la ventana abierta. Me 
miro, pero ninguno de los dos dijo nada. Se la vela tan palida que parecla enferma. El 
cuarto estaba limpio y ordenado, la puerta del bano entornada. Habla unas treinta 
cajas de zapatos sobre el escritorio, pero desarmadas — de modo que no ocuparan 
tanto espacio — y apiladas prolijamente unas sobre otras. La jaula colgaba vacla cerca 
de la ventana. En la mesita de luz, junto al velador, el portarretrato que se habla 
llevado de la casa de su madre. El pajaro se movio y sus patas se oyeron sobre el 
carton, pero Sara permanecio inmovil. Deje la caja sobre el escritorio, sail del cuarto 
y cerre la puerta. Entonces me di cuenta de que no me sentla bien. Me apoye en la 
pared para descansar un momento. Mire el folleto del criadero, que todavia llevaba en 
la mano. En el reverso habla information acerca del cuidado del pajaro y sus ciclos 
de procreation. Resaltaban la necesidad de la especie de estar en pareja en los 
periodos calidos y las cosas que podian hacerse para que los anos de cautiverio fueran 
lo mas amenos posible. Oi un chillido breve, y despues la canilla de la pileta del 
bano. Cuando el agua empezo a correr me sent! un poco mejor y supe que, de alguna 
forma, me las ingeniaria para bajar las escaleras. 
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Perdiendo velocidad 
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Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se sento a la mesa y 
miro el plato, descubrio que era incapaz de comerselos. 

— ^Que pasa? — le pregunte. 

Tardo en sacar la vista de los huevos. 

— Estoy preocupado — dijo — ; creo que estoy perdiendo velocidad. 

Movio el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante, supongo que 
a proposito, y se quedo mirandome, como esperando mi veredicto. 

— No tengo la menor idea de que estas hablando — dije — , todavla estoy 
demasiado dormido. 

— ^No viste lo que tardo en atender el telefono? En ir hasta la puerta, en tomar un 
vaso de agua, en cepillarme los dientes... Es un calvario. 

Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kilometres por hora. El circo era 
el cielo; yo arrastraba el canon hasta el centro de la pista. Las luces ocultaban al 
publico, pero olamos el clamor. Las cortinas aterciopeladas se abrian y Tego apareda 
con su casco plateado. Levantaba los brazos para recibir los aplausos. Su traje rojo 
brillaba sobre la arena. Yo me encargaba de la polvora mientras el trepaba y metla su 
cuerpo delgado en el canon. Los tambores de la orquesta pedlan silencio y todo 
quedaba en mis manos. Lo unico que se ola entonces eran los paquetes de pochoclo y 
alguna tos nerviosa. Yo sacaba de los bolsillos los fosforos. Los llevaba en una caja 
de plata, que todavla conservo. Una caja pequena pero tan brillante que podia verse 
desde el ultimo escalon de las gradas. La abria, sacaba un fosforo y lo apoyaba en la 
lija de la base de la caja. En ese momento todas las miradas estaban en ml. Con un 
movimiento rapido surgla el fuego. Encendia la mecha. El sonido de las chispas se 
expandia hacia todos lados. Yo daba algunos pasos actorales hacia atras, dando a 
entender que algo terrible pasaria — el publico atento a la mecha que se consumla — , 
y de pronto: Bum. Y Tego, una flecha roja y brillante, salia disparado a toda 
velocidad. 

Tego hizo a un lado los huevos y se levanto con esfuerzo de la silla. Estaba gordo, 
y estaba viejo. Respiraba con un ronquido pesado, porque la columna le apretaba no 
se que cosa de los pulmones, y se movla por la cocina usando las sillas y la mesada 
para ayudarse, parando a cada rato para pensar, o para descansar. A veces 
simplemente suspiraba y seguia. Camino en silencio hasta la puerta de la cocina y se 
detuvo. 

— Yo si creo que estoy perdiendo velocidad — dijo. 

Miro los huevos. 

— Creo que me estoy por morir. 

Arrime el plato a mi lado de la mesa, nomas para hacerlo rabiar. 

— Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que mejor sabe hacer — continuo — . 
Eso estuve pensando, que uno se muere. 

Probe los huevos pero ya estaban frios. Fue la ultima conversacion que tuvimos; 
despues de eso dio tres pasos torpes hacia el living, y cayo muerto en el piso. 
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Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos dlas despues. Le firmo 
una fotografla para la nota, en la que estamos Tego y yo junto al canon, el con el 
casco y su traje rojo, yo de azul, con la caja de fosforos en la mano. La chica queda 
encantada. Quiere saber mas sobre Tego, me pregunta si hay algo especial que yo 
quiera decir sobre su muerte, pero ya no tengo ganas de seguir hablando de eso, y no 
se me ocurre nada. Como no se va, le ofrezco algo de tomar. 

— dCafe? — pregunto. 

— jClaro! — dice ella. Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad. Pero 
raspo un fosforo contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias veces, y no 
pasa nada. 
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Cabezas contra el asfalto 
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Si golpeas mucho la cabeza de alguien contra el asfalto — aunque sea para hacerlo 
entrar en razon — , es probable que termines lastimandolo. Esto es algo que mi madre 
me explico desde el principio, el dia que golpee la cabeza de Fredo contra el piso del 
patio del colegio. Yo no era violento, quiero aclarar esto. Solo hablaba si era 
estrictamente necesario, no tenia amigos ni enemigos, y lo unico que hacia en los 
recreos era esperar solo en el aula, alejado del ruido del patio, hasta que la clase 
volviera a empezar. Esperaba dibujando. Eso apuraba el tiempo y me apartaba del 
mundo. Dibujaba cajas cerradas y peces con forma de rompecabezas que encastraban 
entre si. Fredo era el capitan del equipo de fiitbol y hacia con los demas lo que queria. 
Como esa vez que a Cecilia se le habia muerto el tio y le hizo creer que habia sido el. 
Eso no esta bien, pero yo no me meto en problemas ajenos. Un dia, durante un recreo, 
Fredo entro en el aula, me saco el dibujo en el que estaba trabajando y se fue 
corriendo. Lo corn hasta el patio. El dibujo eran dos peces rompecabezas, cada uno 
en una caja, y ambas cajas dentro de otra caja. Saque eso de cajas dentro de cajas de 
un pintor que le gustaba a mama, y todas las maestras estaban encantadas y decian 
que era un recurso muy poetico. En el patio Fredo cortaba el dibujo por la mitad, y las 
mitades en mitades, y asi, mientras su grupo lo rodeaba y se reia. Cuando ya no pudo 
cortar pedazos mas chicos tiro todo por el aire. Lo primero que send fue tristeza. No 
es un decir, siempre pienso en como siento las cosas en el momenta en que me pasan, 
y quiza sea eso lo que me haga mas lento, o mas distraido que el resto. Despues mi 
cuerpo se endurecio, cerre los punos y send como la temperatura subia. Me tire sobre 
Fredo al piso, lo agarre de los pelos y empece a darle la cabeza contra el suelo. La 
maestra grito y un profesor vino a separarnos. Pero no paso gran cosa despues de eso. 
Mi mama me dijo esa tarde que podria haberle hecho mucho dano a Fredo, y eso fue 
todo. 

En el secundario volvi a hacerlo. Yo seguia dibujando, y nadie tocaba mis dibujos 
porque sabian que yo creia en el bien y el mal, y me molestaba todo lo relacionado 
con lo segundo. Al fin y al cabo, la pelea con Fredo me habia dado en el grupo un 
aire de respeto, y ya no se metian conmigo. Pero ese ano un chico nuevo que se creia 
muy vivo se entero de que Cecilia se habia indispuesto por primera vez el dia 
anterior. Y aprovechando que yo ya no siempre me quedaba en el aula, le lleno la 
cartuchera de tempera roja. Cuando Cecilia busco un lapiz se le mancharon los dedos 
y la ropa. Y el chico, parado sobre su banco, empezo a gritar que Cecilia ya era una 
puta, que Cecilia era una puta como todas. Ella no me gustaba, pero al chico le di la 
cabeza contra el piso hasta que le empezo a sangrar. El profesor tuvo que pedir ayuda 
para separarnos. Mientras nos sostenian para que no volvieramos a agarrarnos le 
pregunte si ahora el cerebro no le drenaba mejor. Me parecio una frase genial, pero 
nadie se rio. Me llenaron el boletin de amonestaciones y me suspendieron por dos 
dias. Mama tambien estaba enojada conmigo, pero la oi decir por telefono que su hijo 
no estaba acostumbrado a la intolerancia, y que todo lo que yo habia querido hacer 
era proteger a esa pobre chica. 
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Desde entonces Cecilia hacia todo lo posible por ser mi amiga. Me fastidiaba 
terriblemente. Se sentaba lo mas cerca que podia, y se daba vuelta a cada rato para 
mirarme. A veces sonreia o me saludaba con la mano. Me escribia cartas sobre la 
amistad y el amor y las escondia entre mis cosas. Yo seguia dibujando. Mi mama me 
habia anotado en el taller de dibujo y pintura del colegio, que era todos los viernes. 
La profesora nos mandaba comprar hojas A3, casi el cuadruple de grandes que las 
que yo usaba. Tambien temperas y pinceles. La profesora mostraba a la clase mis 
trabajos para explicar por que yo era genial, como lo lograba, y que es lo que queria 
comunicar con cada pincelada. En el taller aprendi a hacer todas las extremidades de 
rompecabezas en 3D, a pintar fondos esfuminados que, contra el realismo de un 
Horizonte, dan idea de abstraccion, y a pasarle spray a los mejores trabajos para que 
se conservaran bien y no perdieran la intensidad de los colores. 

Lo mas importante para mi era pintar. Habia otras cosas que me gustaban, como 
mirar television, no hacer nada y dormir. Pero pintar era lo mejor. En tercer ano se 
organizo un concurso de pintura para exponer en el hall. El jurado eran la profesora 
de dibujo, la directora y su secretaria. Las tres eligieron por unanimidad mi obra mas 
representativa y colgaron el cuadro en el hall de entrada del colegio. Entonces Cecilia 
empezo a decir que yo estaba enamorado de ella, desde siempre. Que ella era el pez 
rojo y yo el azul. Que las fichas de rompecabezas de un pez encastraban en el otro 
porque eramos asi, el uno para el otro. Durante un recreo descubri que en el cuadro, 
colgado en el hall, alguien habia escrito nuestros nombres sobre cada pez. Volvi al 
aula y encontre en el pizarron un corazon gigante atravesado por una flecha con 
nuestros dos nombres. Era la misma letra que la del cuadro. Nadie se animo a reirse, 
pero todos lo habian visto y se miraban entre si. Cecilia me sonrio, colorada, y siguio 
dibujando algun otro estupido corazon en su cuaderno. Senti que tenia ganas de 
golpearla, lo senti otra vez, como cuando paso lo de Fredo y lo del chico de segundo. 
Me di cuenta de que antes de la furia podia ver la imagen de la cabeza golpeandose, 
el cuero cabelludo estrellarse una y otra vez contra las irregularidades del piso, la 
cabeza perforada, la sangre espesando los pelos. Senti mi cuerpo abalanzarse sobre 
ella, y un segundo despues, contenerse. Fue como una iluminacion, y entonces supe 
exactamente que hacer. Corri hasta el taller de dibujo y pintura que estaba en el 
segundo piso, algunos chicos me siguieron — Cecilia entre ellos — , abri la puerta, 
saque de los armarios las hojas y las temperas, y lo dibuje. Un primerisimo primer 
piano. Apenas el ojo espantado de Cecilia, su frente con granos transpirados, el piso 
aspero debajo, los dedos fuertes de mi mano enredados en sus pelos, y despues, puro, 
el rojo, manchandolo todo. 


Si me preguntan que aprendi en el colegio, solo puedo responder que a pintar. Todo lo 
demas, vino como se fue, no queda nada. Tampoco estudie despues del secundario. 
Pinto cuadros de cabezas golpeando contra el piso, y la gente me paga fortunas. Vivo 
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en un loft en el micro centro. Arriba tengo el cuarto y el bano, abajo la cocina y todo 
el resto es estudio. Algunos ricos me piden retratos de sus propias cabezas. Les 
gustan los lienzos gigantes y cuadrados, los hago de hasta dos metros por dos metros. 
Me pagan lo que pida. Veo despues los cuadros colgados en sus livings enormes y me 
impresiona lo buenos que son. Creo que esos tipos se merecen verse a si mismos 
estampados contra el piso por mi mano, y ellos parecen muy conformes cuando se 
paran frente a los cuadros y asienten en silencio. 

No me gusta tener novias. Sail con algunas chicas pero nunca funciono. Tarde o 
temprano empiezan a reclamarme mas tiempo o a pedirme que diga cosas que en 
realidad no siento. Una vez probe decir lo que sentla y fue peor. Otra vez, una con la 
que habla salido como seis veces y ya decla que era mi novia, se volvio 
completamente loca sin que yo dijera nada. Decidio que yo no la amaba, que nunca 
iba a amarla, me obligo a agarrarla de los pelos y empezo a darse sola la cabeza 
contra la pared, mientras gritaba como una fiera en celo quiero que me mates, quiero 
que me mates. Pienso que relaciones as! no son sanas. Mi representante, que es el tipo 
que se encarga de poner mis cuadros en las galenas y decidir que precio tiene cada 
cosa que hago, dice que el tema de las mujeres no me conviene. Dice que la energla 
masculina es superior, porque no se dispersa y es monotematica. Monotematica es 
que solo piensa en una cosa, pero nunca dice en cual. Dice que las mujeres son 
buenas al principio, cuando estan bien buenas, y buenas al final, que vio morir a su 
padre en brazos de su madre, y quiere morirse de la misma manera. Pero todo lo que 
esta en el medio es un infierno. Dice que ahora tengo que concentrarme en lo que yo 
se hacer. Es calvo y gordo, y no importa lo que pase, siempre esta aspirando con la 
nariz. Se llama Anlbal y antes fue pintor, pero nunca quiere hablar de eso. Como vivo 
encerrado, y el mismo persuade a mi mama de que no me moleste, suele pasar al 
mediodia a dejarme comida y darle un vistazo a lo que estoy trabajando. Se para 
frente a los cuadros, con los pulgares colgando de los bolsillos delanteros de los 
jeans, y dice siempre las mismas cosas: mas rojo, necesita mas rojo. O: mas grande, 
tengo que verlo desde la otra esquina. Y casi siempre, antes de irse: Sos un genio. 
Un-ge-nio. Esa es una de las cosas que repite dos veces. Cuando no me siento bien, 
porque estoy triste o cansado, me miro en el espejo del bano, cuelgo los pulgares de 
mis jeans y me digo: sos un genio, un-ge-nio. A veces funciona. 

Siempre tuve un terrible agujero entre las dos ultimas muelas derechas, en el 
maxilar superior, y hace un tiempo empezo a meterseme ahi cualquier cosa que 
comiera. Me agarre una caries insoportable. Anibal dijo que no podia ir a cualquier 
dentista, porque despues de las mujeres, los dentistas eran lo peor. Trajo una tarjeta y 
dij o: es coreano, pero es bueno. Me pidio una cita para esa misma tarde. John Sohn 
parecia joven, pense que podria tener mi edad, aunque calculate la edad a los 
coreanos es algo dificil. Me puso algo de anestesia, perforo dos dientes y tapo con 
pasta los agujeros que habia hecho. Todo con una sonrisa y sin hacerme doler en 
ningun momento. Me cayo bien, asi que le conte que pintaba cabezas contra el 
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asfalto. John Sohn hizo un momento de silencio, que resulto ser como un momento 
de iluminacion y dijo es justo lo que estoy buscando. Me invito a cenar a uno de esos 
restaurantes coreanos de verdad. Quiero decir, no de los turisticos, sino de esos en los 
que se entra por una pequena puerta en la que aparentemente no hay nada, y dentro 
hay un tremendo mundo coreano. Mesas grandes y redondas, aunque solo se sienten 
dos personas, el menu en coreano, todos los mozos coreanos y todos los clientes 
coreanos. John Sohn eligio para mi un plato tradicional y le dio al mozo instrucciones 
precisas acerca de como prepararlo. John Sohn necesitaba a alguien que pintara un 
cuadro gigante en su sala de espera. Dijo que lo importante era el diente, y me 
parecio una propuesta interesante. Queria hacer un trato: yo pintaba el cuadro y el me 
arreglaba todos los dientes. Me explico por que queria el cuadro, como repercutiria 
eso sobre los clientes y el valor publicitario en su cultura. Le encantaba hablar, 
hablaba todo el tiempo, y a mi me encantaba escucharlo. Cuando terminamos de 
comer, John Sohn me presento a unos coreanos de la mesa de al lado y tomamos el 
cafe con ellos. No pude entender nada de lo que se converso, pero ese rato de 
descanso me ayudo a darme cuenta de que yo era muy feliz, porque era amigo de mi 
dentista, y tener amigos esta muy bien. 

Trabaje sobre el cuadro de John muchos dias, hasta que una manana desperte en 
el sillon del estudio, mire la tela y senti un profundo agradecimiento. Su amistad me 
habia dado mi mejor cuadro. Lo llame al consultorio y John se puso muy feliz, lo se 
porque cuando algo lo entusiasmaba hablaba muy rapido, y a veces en coreano. Dijo 
que vendria a almorzar. Era la primera vez que mi amigo venia a visitarme. Ordene 
un poco los cuadros, cuidando de dejar a la vista los mejores. Subi al cuarto la ropa 
tirada y lleve a la cocina los vasos y los platos sucios. Saque comida de la heladera y 
la prepare en una bandeja. Cuando John llego, miro hacia todos lados, buscando el 
cuadro, pero todavia no era el momento, y el lo respeto porque los coreanos saben 
mucho del respeto, o al menos eso es lo que el siempre decia. Nos sentamos a 
almorzar. Le pregunte si queria sal, si preferia algo caliente, si le servia mas gaseosa. 
Pero todo estaba bien para el. Pense que podria venir alguna noche para ver peliculas 
o charlar de cualquier cosa, podiamos sacar una foto para poner en algun sitio, como 
hace la gente con sus familiares. Pero no dije nada todavia. John comia y hablaba. Lo 
hacia todo a la vez, y a mi no me molestaba porque eso es tener intimidad, es cosa de 
amigos. No se como empezo ese tema, pero hablaba de los ninos coreanos y la 
educacion en su pais. Los chicos entran a la escuela a las seis de la manana y salen a 
las doce del dia siguiente, es decir que pasan casi un dia y medio en la escuela y solo 
les quedan libres cinco horas, que utilizan para regresar a sus casas, dormir un poco, 
y volver. Dijo que cosas como esas son las que diferencian a los coreanos del resto 
del mundo, las que los distingue de los demas. No me gusto, pero a uno no puede 
gustarle todo de un amigo, pienso yo. Y pienso que asi y todo, a pesar de su 
comentario, estabamos bien. Le devolvi la sonrisa. Quiero que veas el cuadro, le dije. 
Caminamos hasta el centro de la sala. Dio unos pasos hacia atras, calculando la 
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distancia necesaria, y cuando sent! que era el momento quite la sabana que cubria el 
cuadro. John tenia manos finas y pequenas, como de mujer, y siempre estaba 
moviendolas para explicar lo que pensaba. Pero sus manos quedaron quietas, 
colgando de los brazos como muertas. Le pregunte que pasaba. Dijo que el cuadro 
tenia que tratarse del diente. Que lo que querla era un cuadro gigante para su sala de 
espera, el cuadro de un diente. Repitio eso varias veces. Miramos juntos el cuadro: la 
cara de un coreano estrellandose contra los azulejos negros y blancos de una sala de 
espera muy parecida a la de John. No esta mi mano estrellando la cabeza, sino que 
cae sola, y lo primero que da contra el esmalte de los azulejos, lo que recibe todo el 
peso de la calda, es uno de los dientes del coreano, con una rajadura vertical que, un 
instante despues, terminara por abrirlo al medio. No pude entender que era lo que no 
funcionaba para John, el cuadro era perfecto. Y me di cuenta de que yo no estaba 
dispuesto a cambiar nada. Entonces John dijo que eso era lo que pasaba al fin y al 
cabo, y empezo otra vez con el tema de la education coreana. Dijo que los argentinos 
eramos vagos. Que no nos gustaba trabajar y asi estaba nuestro pais. Que eso nunca 
cambiaria, porque eramos como eramos, y se fue. 

Me molesto mucho todo lo que dijo John. Porque argentinos son tambien mi 
mama y Anibal, y ellos trabajan muchisimo, y me molesta la gente que habla sin 
saber. Pero John era mi amigo. Y yo aprendi a contener mi furia, y me send muy 
orgulloso de eso. Al dia siguiente le escribi un mail explicandole que yo podria 
cambiar lo que fuera que el quisiera del cuadro. Le aclare que no estaba muy de 
acuerdo «esteticamente», pero entendia que quiza el necesitaba algo mas publicitario. 
Espere un par de dias, pero John no contesto. Entonces volvi a escribirle, pense que 
quiza estaba ofendido por algo, y le explique que si era asi yo necesitaba saber 
exactamente por que, porque si no, no podia disculparme. Pero John tampoco 
contesto ese mail. Mama llamo a Anibal y le explico que todo esto pasaba porque yo 
era muy sensible, y todavia no estaba preparado para el fracaso. Pero esto no tenia 
nada que ver con eso. El septimo dia sin noticias decidi llamar a John al consultorio. 
Me atendio su secretaria. Buenos dias, senor; no, senor, el doctor no se encuentra; no 
senor, el doctor no puede responder su llamado. Pregunte por que, que estaba 
pasando, por que John me hacia eso, por que John no queria verme. La secretaria se 
quedo unos segundos en silencio y despues dijo el doctor se tomo algunos dias, 
senor, y me corto. Ese fin de semana pinte seis cuadros mas de cabezas de coreanos 
partiendose contra el asfalto, Anibal estaba muy entusiasmado con los trabajos, pero 
yo hervia de bronca y de a ratos tambien seguia muy triste. Llame unos dias mas 
tarde. Atendio una voz de mujer, en un idioma inentendible que seguramente seria 
coreano. Dije que queria hablar con John, repeti el nombre de John algunas veces. La 
mujer dijo algo que no entendi, algo corto y rapido. Lo volvio a repetir. Despues 
atendio un hombre, algun otro coreano que tampoco era John y tambien dijo cosas 
que no entendi. 

Asi que decidi algo, algo importante. Envolvi el cuadro con la sabana, sail a la 
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calle arrastrandolo como pude, espere una eternidad hasta dar con uno de esos taxis 
de aeropuerto con mucho espacio detras, para el cuadro, y le di al taxista la direccion 
de John. John vivia en un mundo coreano a cincuenta cuadras de mi barrio, lleno de 
carteles en coreano y de coreanos. El taxista me pregunto si estaba seguro de la 
direccion, si queria que me esperara en la puerta. Le dije que no hacia falta, le pague 
y me ayudo a bajar el cuadro. La casa de John era antigua y grande. Apoye el cuadro 
en las rejas de entrada, toque el timbre, espere. Hay muchas cosas que me ponen 
nervioso. No entender algo es una de las peores, la otra es esperar. Pero espere. 
Pienso que esas son las cosas que uno hace por los amigos. Habia hablado con mama 
unos dias antes y ella habia dicho que mi amistad con John tenia, ademas, brechas 
culturales, y que eso hacia todo mas complicado. Le dije que las brechas culturales 
eran algo contra lo que John y yo podiamos luchar. Solo necesitaba explicarselo, 
saber por que estaba tan enojado, aunque de todas formas pense mucho en eso de las 
brechas culturales y las agregue a la lista de las cosas que me ponen nervioso. 

La cortina del living se movio. Alguien espio un momento por detras. La voz 
femenina del telefono dijo hola en el portero. Dije soy yo, el del telefono, dije que 
queria ver a John. John no, dijo la mujer, no. Dijo otras cosas en coreano, el aparato 
hizo algunos ruidos y todo quedo en silencio. Volvi a tocar. A esperar. A tocar. 
Escuche los pasadores de la puerta y un coreano mayor que John se asomo, me miro, 
y dijo John, no. Lo dijo enojado, frunciendo el ceno, pero sin mirarme a los ojos, y 
volvio a encerrarse en la casa. Me di cuenta que no me sentia bien. Que algo estaba 
mal en mi, como en los viejos tiempos. Volvi a tocar el timbre. Grite John una vez, 
otra. Un coreano que pasaba por la vereda de enfrente se paro a mirar. Volvi a gritar 
al portero. Yo solo queria hablar con John. Grite su nombre otra vez. Porque John era 
mi amigo. Porque las brechas no tenian nada que ver con nosotros. Porque nosotros 
eramos dos, John y yo, y eso es tener un amigo. El timbre otra vez, interminable. El 
metal que se clavaba en mi dedo, muy adentro de tanto apretar. El coreano de 
enfrente dijo algo en su idioma. No se que, como si quisiera explicarme alguna cosa. 
Y yo otra vez John, John muy fuerte, como si algo terrible estuviera pasandole. El 
coreano se acerco, hizo un gesto con la mano, para que me calmara. Solte el timbre 
para cambiar de dedo y segui gritando. Se oyo una persiana caer en otra casa. Send 
que me faltaba el aire. Que me faltaba algo. Entonces, el coreano me toco el hombro. 
Su pulgar en mi camisa. Y fue un dolor enorme: la brecha cultural. Mi cuerpo 
empezo a hervir, send que perdia el control, que ya no entendia las cosas, como otras 
tantas veces, pero que esa vez de nada serviria mirar con atencion un rato. Me di 
vuelta bruscamente y golpee el cuadro que cay 6 boca abajo sobre la vereda. Agarre al 
coreano de los pelos. Un coreano pequeno, flaco y metido. Un coreano de mierda que 
se habia levantado a las cinco de la manana durante quince anos para afianzar la 
brecha dieciocho horas por dia. Lo sostuve de los pelos tan fuerte que me clave las 
unas en la palma de la mano. Y esa fue la tercera vez que estrelle la cabeza de alguien 
contra el asfalto. 
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Cuando me preguntan si abrirle la cabeza al coreano sobre el reverso de mi tela 
esconde una intencion estetica miro hacia arriba y hago como que pienso. Eso es algo 
que aprendi de ver a otros artistas que hablan en television. No es que no entienda 
bien la pregunta, es que realmente ya no me interesa nada. Tengo problemas legales, 
porque no se diferenciar a los coreanos de los japoneses, ni de los chinos, y cada vez 
que veo uno asi lo agarro de los pelos y empiezo a darle la cabeza contra el asfalto. 
Anibal consiguio un buen abogado, que alega insania, que es que estas loco y eso es 
mucho mejor ante la ley. La gente dice que soy un racista, un hombre 
descomunalmente malo, pero mis cuadros se venden por millones y yo empiezo a 
pensar en eso que siempre decia mi mama, eso de que el mundo lo que tiene es una 
gran crisis de amor, y de que, al fin y al cabo, no son buenos tiempos para la gente 
muy sensible. 


www.lectulandia.com - Pagina 44 



Hacia la alegre civilization 
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Ha perdido su pasaje y tras las rejas blancas de la boleteria se le ha negado la compra 
de otro por falta de cambio. Desde un banquito de la estacion, mira el inmenso campo 
seco que se abre hacia los lados e intuye que pronto sucedera algo terrible. Cruza las 
piernas y extiende las paginas del periodico para encontrar artlculos que apuren el 
paso del tiempo. La noche cubre el cielo y a lo lejos, sobre la llnea negra en la que se 
pierden los rieles de la estacion, una luz amarilla anuncia proximo el ultimo tren de la 
tarde. Gruner se incorpora. El diario cuelga de su mano como un arma que ya no 
tiene utilidad. Adivina en la ventanilla de la boleteria una sonrisa que, oculta tras las 
rejas, esta exclusivamente dirigida a el. Un perro flaco que antes dormla se incorpora 
atento. Gruner avanza hacia la ventanilla, confia en la hospitalidad de la gente de 
campo, en la camaraderia masculina, en la buena voluntad que nace en los hombres 
que son bien encarados. Va a decir por favor, que le cuesta, usted sabe que ya no hay 
tiempo de encontrar cambio. 

Y si el hombre se niega va a preguntar por otras opciones, usted sabe, comprar el 
boleto en el tren o, al llegar, pedirlo en la boleteria de la terminal. Hagame un vale al 
menos, faciliteme un papel que indique que debo abonarlo despues. Pero al llegar a la 
ventanilla, cuando las luces del tren prolongan las sombras y la bocina es fuerte y 
molesta, Gruner descubre que tras las rejas no hay nadie, solo un banco alto y una 
mesa atiborrada de inscripciones sin sellar, futuros boletos hacia distintos destinos. 
Con el tren que entra a la estacion a velocidad considerable, los ojos de Gruner 
encuentran, a un lado de las vias y en el campo, al hombre que aun sonrie y mediante 
senas indica al conductor que no debe detenerse. Despues, al alejarse el sonido de la 
maquina, el perro vuelve a echarse y una lampara de la estacion parpadea hasta 
apagarse por completo. El diario ahora enroscado vuelve a apoyarse en el regazo de 
Gruner sin que ninguna conclusion logre incorporarlo para ir en busca del miserable 
que le ha negado la civilization alegre de la Capital. 

Todo permanece quieto y en silencio. Incluso Gruner, sentado en la punta de un 
banco con la noche fresca pasando entre su ropa, permanece inmovil y respira con 
tranquilidad. Una sombra que el no ve se mueve entre faros de luz y bancos de plaza 
y se revela como el hombre de la boleteria cuando, ya sin sonreir, se sienta en la otra 
punta del banco y apoya junto a el un tazon con un liquido humeante. Despues lo 
arrastra hasta dejarlo a unos pocos centimetres de Gruner, que nota en el hombre una 
falsa indiferencia y comprende que espera su petition. Pero, impaciente, el hombre 
no puede contenerse y habla. Se aclara la garganta para asegurar que uno no sabe el 
bien que tiene hasta que lo pierde y, como quien busca algo que no encuentra, mira el 
gran campo negro que se extiende f rente a ellos. Gruner, con el humo del tazon 
despertandole el apetito, se concentra en la resistencia. Piensa que despues de todo, 
de alguna forma llegara a la Capital y podra denunciar lo ocurrido. Pero pronto 
descubre que sin querer ha acercado su mano al tazon, y el calor entre los dedos lo 
distrae. Si quiere hay mas, dice el hombre, y entonces Gruner, no, el no lo hubiese 
hecho, las manos de Gruner, toman el calido recipiente y lo llevan a la boca, donde 
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como un remedio milagroso reanima el cuerpo que deja de temblar. Con el ultimo 
sorbo comprende que, de tratarse de una guerra, el miserable contaria ya con dos 
batallas ganadas. Porque ahora, tras la calida saciedad, sigue una colera de diflcil 
contencion que obliga a Gruner a cerrar los punos mientras el hombre, victorioso, se 
incorpora, toma el tazon vado y se aleja. 

El perro permanece enroscado, el hocico escondido entre el estomago y las patas 
traseras, y aunque Gruner lo ha llamado varias veces no hace caso. Se le ocurre que 
lo que habla en el tazon era la comida del perro y esta preocupado por saber cuanto 
tiempo hace que ese perro esta alll. Saber si en algun momento ese perro tambien 
habra querido viajar de un sitio a otro, como el esa misma tarde. Tiene la ocurrencia 
de que los perros del mundo son el resultado de hombres cuyos objetivos de 
desplazamiento han fracasado. Hombres alimentados y retenidos a puro caldo 
humeante, a los que los pelos les crecen y las orejas se les caen y la cola se les estira, 
un sentimiento de terror y frro que incita a todos al silencio, a permanecer 
acurrucados bajo algun banco de estacion, contemplando a los nuevos fracasados que, 
como el, aiin con esperanza, aguardan impavidos la oportunidad de su viaje. 

Una sombra se mueve en la boleteria. Gruner se incorpora y camina con decision. 
Desde el enrejado bianco escapan vapores de calefaccion impregnados de aromas 
hogarenos. El hombre sonrie con amabilidad y ofrece mas caldo. Gruner pregunta a 
que hora pasa el proximo tren y es informado: todavla falta, dice el hombre, y su 
mano ofendida cierra la ventana de la boleteria para dejarlo otra vez solo. 

Todo se repite como en un ciclo natural, piensa Gruner una hora mas tarde 
mientras observa desolado la nueva llnea de vagones que otra vez se aleja 
reproduciendo la imagen del tren anterior. De todos modos amanecera y los 
trabajadores se acercaran a la estacion para comprar boletos, muchos de ellos 
probablemente con cambio. Si hay trenes a la Capital es gracias a los pasajeros que 
cada manana deben volver a viajar en tren. Si, en cuanto llegue denunciara a ese 
hombre y en algun dia libre regresara con cambio a la estacion del miserable solo 
para comprobar que el ya no trabaja alii. Con el alivio de esa certeza se sienta en el 
banco y aguarda. Pasa un tiempo en el que los ojos de Gruner se acostumbran a la 
noche y leen formas hasta en los sitios mas oscuros. 

Asi es como descubre a la mujer, su figura apoyada en el marco de la puerta del 
salon de espera, y el gesto de su mano que lo invita a pasar. Gruner, seguro de que el 
gesto ha sido para el, se incorpora y camina hacia ella, que sonrie y en efecto lo invita 
a pasar. 

En la mesa hay tres platos, los tres servidos, y la comida humeante no es sopa, 
caldo, o comida para perros, sino presas sustanciosas banadas en una aromatica 
crema blanca. Huele a polio, a queso y a papa, y despues, cuando la mujer suma a la 
mesa la cacerola repleta de verduras, Gruner recuerda las cenas tipicas de la alegre 
civilization de la Capital. Aquel hombre miserable, inaccesible a la hora de comprar 
un boleto, entra y ofrece a Gruner un asiento. 
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— Sientese, por favor. Como en su casa. 

El hombre y la mujer comen satisfechos. Junto a ellos esta Gruner, con su plato 
tambien servido. Sabe que afuera el frio es humedo e inhospito y sabe tambien que ha 
perdido otra batalla, puesto que no tarda en llevarse a la boca el primer bocado de una 
exquisita presa de polio. 

Pero la comida no asegura una pronta salida. 

— Usted no me vende el boleto por alguna razon — dice Gruner. 

El hombre mira a la mujer y reclama un postre. Del homo surge una tarta de 
manzana que pronto se reparte equitativamente. La mujer y el hombre se abrazan con 
ternura al ver como Gruner devora su porcion. 

— Pe, llevalo al cuarto que debe estar cansado — dice la mujer, y entonces el 
primer bocado de una segunda porcion de tarta que se dirigla a la boca de Gruner se 
detiene y espera. 

Pe se incorpora y pide a Gruner que lo acompane. 

— Puede dormir adentro. Afuera hace frio. No hay mas trenes hasta la manana. 

No hay opcion, piensa Gruner, y deja el resto de tarta para seguir al hombre hasta 
el cuarto de huespedes. 

— Su cuarto — dice el hombre. 

Gruner no pagara por esto, piensa Gruner, mientras comprueba que las dos 
frazadas de la cama son nuevas y abrigadas. Hara la denuncia de todos modos, la 
hospitalidad no compensa lo ocurrido. Del cuarto de al lado llegan debiles los 
comentarios de la pareja. Antes de quedarse dormido, Gruner escucha a la mujer 
decirle a Pe que debe ser mas carinoso, que el hombre esta solo y debe extranar, y la 
voz de un Pe ofendido, contando como lo unico que le importa a ese miserable es 
comprar su boleto de regreso. Desagradecido es lo ultimo que llega a sus oldos, el 
sonido de la palabra se pierde gradualmente y renace por la manana cuando el silbato 
de un tren que ya se aleja de la estacion lo despierta en un nuevo dla en el campo. 

— No lo despertamos porque dormla muy tranquilo — dice la mujer — ; espero que 
no le moleste. 

Cafe con leche caliente y tostadas de canela con manteca y miel. Mientras Gruner 
desayuna en silencio, sigue con la mirada los pasos de la mujer que cocina lo que al 
parecer sera el almuerzo. Entonces algo ocurre. Un oficinista, un hombre de facciones 
orientales vestido como el, uno que posiblemente tome el proximo tren y lleve 
consigo suficiente cambio para dos boletos, entra a la cocina y saluda a la mujer. 

— Hola Fi — dice, y con el carino de un hijo besa a la mujer en la mejilla — , ya 
termine afuera, <myudo a Pe en el campo? 

Una vez mas, la comida que se dirigia a la boca de Gruner, en este caso una 
tostada, se detiene a mitad de camino y permanece en el aire. 

— No, Cho, gracias — dice Fi — , Gong y Gill ya fueron, tres alcanzan para eso, 
^podrias conseguir un conejo para la cena? 

— Seguro — responde Cho que, ganando entusiasmo, toma el rifle que cuelga 
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junto a la chimenea y se retira. 

La tostada de Gruner regresa al plato y queda alii. Gruner va a preguntar algo 
pero entonces la puerta vuelve a abrirse y otra vez entra Cho, que primero lo mira a 
el, y despues, con curiosidad, se dirige a la mujer. 

— ^Es nuevo? — pregunta. 

Fi sonrie y mira a Gruner con carino. 

— Llego ayer. 

La tostada ya no vuelve a dirigirse a la boca de Gruner. Cuando el se retira la 
mujer levanta el plato y deja caer su contenido en un gran tacho, junto al resto de la 
basura. 

Las acciones de Gruner en el primer dla son iguales a las de todas las personas 
que alguna vez estuvieron en esa situation. Recluirse ofendido y pasar la manana 
junto a la boleteria de un tren que no llega. Despues, negarse a almorzar y, por la 
tarde, estudiar en secreto las actividades del grupo. Bajo el mando de Pe, los 
oficinistas trabajan la tierra. Descalzos, los pantalones arremangados hasta los 
tobillos, sonrien y festejan sus propias ocurrencias sin perder el ritmo de sus tareas. 
Despues Fi trae te para todos y todos, Pe, Cho, Gong y Gill, le hacen senas a Gruner, 
que se crela oculto, para invitarlo a unirse al grupo. 

Pero Gruner, lo sabemos, se niega. Nada mas terco que un oficinista como el. De 
escritorios sin divisiones, pero con linea telefonica particular, en el campo aun 
conserva su orgullo y sentado en un banco de madera se esfuerza por permanecer 
inmovil durante toda la tarde. Aunque no pase ningun tren, piensa. Aunque me pudra 
en este asiento. 

La noche los reune a todos en la preparation de una calida cena familiar, donde 
las luces de la casa se encienden poco a poco y los primeros aromas de lo que sera 
una gran comida escapan hacia el frio por las rendijas de las puertas. Gruner, con la 
paciencia y el orgullo atenuados con el correr del dia, se rinde sin culpa y se prepara 
para aceptar la invitation, una puerta que se abre y la mujer que, como en la noche 
anterior, lo invita a pasar. Dentro, el murmullo familiar y un Pe que con fraternales 
palmadas felicita a sus hombrecitos de oficina mientras ellos, agradecidos por todo, 
preparan una mesa que a Gruner le recuerda a aquellas intimas festividades navidenas 
de su infancia y, por que no, a la alegre civilization de la Capital. Ante el complacido 
rostro de cazador exitoso, el rostro de un Cho triunfal, se sirve un conejo que no 
ahora, pero si en otros tiempos, ha corrido alegremente por el campo que rodea las 
instalaciones. En la mesa rectangular, Pe y Fi se ubican a las cabeceras. A un lado se 
encuentran los oficinistas y, solo frente a ellos, Gruner, que a pedido de Gong y Gill 
pasa a uno y a otro lado de la mesa un salero que se solicita constantemente pero 
nunca alcanza a ser utilizado, hasta que Pe descubre que en las caras infantiles de 
Gong y Gill crecen sonrisas ansiosas e infectadas de malicia, y con un llamado de 
atencion concede a Gruner la posibilidad de abstenerse de ese pase agotador y de 
probar, por fin y ya de noche, su primer bocado del dia. 


www.lectulandia.com - Pagina 49 



En los dias siguientes Gruner ensaya diversas estrategias. Sobornar a Pe, o 
incluso a Fi, en busca de cambio es lo primero que se le ocurre. Despues, con 
lagrimas en los ojos, ofrecer el boleto a la ciudad a cambio de todo su dinero, nada de 
vuelto, suplica, quedese con todo, suplica una y otra vez, y escucha con 
desesperacion una respuesta que habla de cierta etica ferroviaria que implica la 
imposibilidad de quedarse con dinero ajeno. Propone Gruner en esos dlas comprarles 
algo. La suma del precio de su boleto mas cualquier cosa que ellos deseen venderle 
sera el total de su dinero, el trato seria perfecto. Pero tampoco. Y debe soportar las 
risas escondidas de los oficinistas, y otra cena en familia. Las primeras tareas de 
Gruner que comienzan a hacerse habituales son el lavado de los platos despues de la 
cena y, en la manana, la preparation de la comida del perro. Despues suplica otra vez. 
Ofrece pagar a cambio de su trabajo. Pagar por cualquier cosa, pagar por la merienda. 
Arrimarse poco a poco a las tareas de campo. Charlar una que otra vez con los 
hombrecitos de oficina. Descubrir en Gong facultades increlbles en lo que se refiere a 
teorias de eficiencia y trabajo grupal. En Gill, a un abogado de alto prestigio. En Cho, 
a un contador capaz. Volver a llorar frente a la boleteria y por la noche ofrecerse para 
preparar el almuerzo del dla siguiente. Cazar con Cho conejos de campo, sugerir 
pagar en agradecimiento a la buena voluntad de la familia, pagar al menos los 
servicios de cocina. Procurar saber como se hace esto y como lo otro y procurar 
tambien pagar por aquella information tan importante, que la cosecha se levanta por 
la manana cuando aun el sol no molesta, y las horas del mediodia se destinan a las 
tareas de la casa. Y cada tanto, con la esperanza que solo renace en algunos dias, la de 
conseguir cambio para pagar su pasaje, sentarse en el banco de la estacion y 
contemplar un nuevo tren que, ante las inevitables senas de Pe, pasa sin detenerse. 

Despues, poco a poco, considerar la alegria oficinista como una falsa alegria. 
Sospechar de todo aquello, del ingenuo agradecimiento de Cho, de la animosa 
hospitalidad de Gong y de la constante actitud servicial de Gill, e intuir en todos ellos 
las acciones de un plan secreto contrario al amor que Pe y Fi les profesan. Y al 
escuchar a Cho proponer armar la cama de Papa y Mama, confirma su teoria cuando 
juntos, los cuatro, Gruner tambien, entran a la habitation matrimonial y en equipo 
extienden las sabanas y controlan los pliegues que mal doblados podrian dibujar 
diagonales. Entonces Gong sonrie y mira a Gill, y juntos, enfrentados a los lados de 
la cama, levantan cada uno una almohada y, ante la mirada sorprendida de Gruner y 
Cho, escupen las sabanas antes de volver a apoyarlas. 

Es el momento en que estan rebelandose y Gruner lo sabe, tanto amor no podia 
ser real. Asi que se anima y con voz temblorosa, que sin embargo se afianza hacia el 
final, pregunta: 

— ^Tienen cambio? 

Los tres parecen sorprendidos. Quiza la pregunta aun es precipitada, pero tambien 
lo es la respuesta: 

— ^Y usted? 
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Gruner dice: 

— dCreen que estaria aca? 

Y ellos: 

— nosotros? 

En un largo silencio las conclusiones de todos parecen encontrarse y formular un 
plan que, aun no definido, los une ahora en un reciente pero sincero sentimiento de 
hermandad. Como si esa accion pudiese ocultar las palabras pronunciadas, Gill 
acomoda con timidez las sabanas de una cama que aun no se ha desarreglado. Es asi 
que en la noche, cuando renace el euforico amor familiar, Gruner comprende que 
todo es y ha sido siempre parte de una farsa que ha comenzado muchos anos antes de 
su llegada. Nada le impide entonces disfrutar de los consejos instructivos de Pe ni de 
los besos tiernos que Fi reparte en la frente de sus hombrecitos cuando estos se 
despiden para ir a dormir. Por la manana se somete con gusto a las actividades 
cotidianas, y en la noche, cuando la duda lo invade y reconsidera el plan como una 
tactica audaz de su autoengano, descubre que los ruidos que ahora lo molestan en su 
cuarto son en realidad pequenos golpecitos de alguien que llama a su puerta. 
Golpecitos que, como claves a descifrar, lo invitan a incorporarse, abrir, y descubrir a 
un Cho ansioso que bajo el mando organizativo de Gong ha ido a buscarlo para 
participar de su primera reunion. 

El encuentro es en los banos publicos, junto a la boleteria. Gill, eficiente, ha 
tapado con carton las ventanas rotas para que no pase el frio y ha conseguido velas y 
comida. Encendidas las primeras y presentada la segunda, todo se dispone sobre un 
mantel prolijamente extendido en el piso del centro del bano. Sentados como indios 
pero con la profesionalidad atenta de los verdaderos oficinistas, los cuatro se ubican 
alrededor del mantel y reunen su dinero en la mano de Gong. Cuatro billetes grandes 
y nuevos. Es raro para Gruner descubrir en las caras infantiles de sus companeros una 
expresion para el desconocida hasta entonces, mezcla de angustia y recelo. Quiza 
hace meses, hace anos que estan aqui, quiza sospechan que en la Capital ya han 
perdido todo. Mujeres, hijos, trabajo, un hogar, esas cosas que podrian tenerse antes 
de quedar varado en una estacion como esta. Los ojos de Gill se humedecen y pronto 
sobre el mantel cae una lagrima. Cho le da a Gill unas palmadas en la espalda y le 
hace apoyar la cabeza en su hombro. Entonces Gong mira a Gruner; saben que Gill y 
Cho son debiles, que estan agotados y que ya no creen en la posibilidad de un escape 
sino solo en el penoso consuelo de mas dias de campo. Gong y Gruner, que son 
fuertes, deberan luchar por los cuatro. Un plan implacable, piensa Gruner, y en la 
mirada de Gong descubre a un companero que sigue con atencion todos sus 
pensamientos. Gill continua llorando, y se lamenta: 

— Con todo este dinero podemos comprarles parte de la huerta, y al menos vivir 
de forma independiente... 

— Hay que detener el tren — propone Gong, con seriedad desconocida. 

— ^Que pretende? — dice Gruner — . ^Como se detiene un tren? Aca hay que ser 
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realista, la objetividad es la base de todo buen plan. 

— Diganos, Gruner, ^por que cree listed que el tren no para? — dice Gong. 

Y la respuesta ansiosa de Cho es: 

— Por las senales de Pe, que avisa que no hay pasajeros y por eso los trenes no 
par an. 

— Cho, deje que Gruner deduzca solo... — dice Gong, y aclara — : Como vera, 
Gruner, detener el tren si es posible. Solo es cuestion de reemplazar a Pe por uno de 
nosotros y cuando el tren se acerque no hacer ninguna serial. 

— Habra que rezar para que la ausencia de serial signifique para el conductor que 
debe detenerse — dice Gruner — ; de tantas veces que paso de largo debe estar 
acostumbrado. 

— Habra que rezar — repite Gill, limpiandose los ojos con una servilleta de papel. 

Todo sucede como debe suceder, como el plan lo indica. Antes que nada, 
amanece. Fi se asoma por la puerta de la cocina e invita a la familia a desayunar. Los 
pequehos oficinistas, cada uno en su cuarto, colocan calcetines en sus pies, sacos 
sobre los piyamas, alpargatas en los pies con calcetines. Pe es el primero en utilizar el 
bano y el resto sigue por orden de llegada: Gong, Gill, Cho, y al fin Gruner, que 
como se sabe ultimo aprovecha el tiempo para alimentar al perro, que a esa hora 
aguarda en la puerta. Fi saluda a todos y los apura para que el desayuno no se enfrie. 
Entonces Cho distrae a Fi llevandola hasta la ventana y senalandole algo en el campo, 
quiza un posible animal para almorzar o cenar ese dia. Mientras tanto, Gong vigila el 
bano para que Pe no saiga, despues de todo el turno siguiente es el suyo y no es raro 
que aguarde junto a la puerta. Y es ahi que Gruner y Gill diluyen en la gran taza de 
cafe de Pe las pastillas sedantes que han robado de la mesita de luz de Fi. Cuando 
todos estan sentados y la ceremonia del desayuno puede comenzar, los oficinistas no 
hacen otra cosa que mirar la taza de Pe. Pero en la concentration que implica esa 
primera comida, ni Pe ni Fi perciben las miradas y con las delicias que se sirven a la 
mesa los mismos oficinistas olvidan el tema. Al concluir, Gill levanta la mesa y Cho 
lava la vajilla. Gong y Gruner declaran que iran a ordenar los cuartos y a tender las 
camas y ante la permisiva sonrisa de Fi, se retiran. 

En el cuarto de Gruner, lugar acordado para el encuentro posterior al triunfo de la 
primera parte del plan, los oficinistas, o mejor dicho, Gill y Cho, y no Gong y Gruner, 
encuentran la nostalgia. Porque Gill cree que despues de todo Fi ha sido como su 
madre y Cho acepta que ha aprendido mucho sobre el campo de la mano de un 
hombre como Pe. Las horas de trabajo conjunto y los desayunos en familia no podran 
ser olvidados con facilidad. Gong y Gruner realizan actividades paralelas a estas 
conclusiones: empacar en bolsitas unos pocos recuerdos, como piedritas y otras cosas 
que han recolectado Gill y Cho, y algunas manzanas para degustar en el viaje de 
regreso. 

Entonces suena la alarma del reloj de Gong, y suena porque es la hora. Pronto 
pasara el tren, porque este es el preciso momento en que todos los dias Pe se 
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incorpora del matinal sillon de lectura y camina hacia el campo para colocarse junto a 
las vias y efectuar la serial. Gruner se incorpora, se incorpora tambien Gong, y ahora 
todo esta en manos de ellos. Gill y Cho aguardaran sentados en el banco de la 
estacion. En el living encuentran a Pe dormido en su sofa. Prueban con palabras 
fuertes y ruidosas: roer, estrepitar y escudrinar son las propuestas por Gong, 
rapataplan es la elegida por Gruner y la repite tres veces, pero Pe, sumido en el 
profundo sueno que provocan los sedantes, no despierta. Gill lo besa en la frente y 
Cho lo imita, en sus ojos hay lagrimas de despedida. Gong se asegura de que Fi se 
encuentre en el jardin trasero, regando sus plantas como cada manana, y alii esta. 
Perfecto, se dicen entre si, y al fin salen de la casa. Gill y Cho hacia la estacion, Gong 
y Gruner hacia el campo, bordeando las vias. En el horizonte, el humo de un tren que 
aun no se ve pero ya se oye. 

Despues de dar varios pasos, Gong se detiene. Gruner debera seguir, se necesita 
solo un hombre para hacer la no serial. Tras aceptar las palmadas de Gong, Gruner 
continua andando. Va a ser dificil ver el tren acercarse y desear que se detenga, y sin 
embargo solo contar con la no serial. Permanecer junto a las vias sin hacer nada, solo 
rezar, como dijo Gill, porque quiza esa sea la serial de Dios para que el tren se 
detenga. 

El tren se acerca, avanza sobre las dos lineas que cruzan el campo de horizonte a 
horizonte. Y pronto esta sobre la estacion. Gruner se concentra. Permanece tan quieto 
como le es posible, y cuando el tren pasa junto a el le es dificil deducir si ese es el 
ruido de un tren que acelera o de uno que va a detenerse. Entonces mueve los ojos 
hacia abajo, hacia las ruedas que siguen los rieles y nota que los brazos de hierro que 
lo empujan comienzan a disminuir el enfasis de su marcha. No ve a Gong, no sabe 
donde esta, pero escucha sus gritos de alegria. El tren se aleja de el y Gruner puede 
comprobar como, en la estacion, se detiene del todo. Victorioso, contempla de que 
forma la estacion comienza a poblarse de pasajeros y, distraido por los ruidos del 
tumulto, deja de escuchar los gritos desesperados de Gong que lo llaman. Solo 
despues de un rato, cuando el silbato del tren suena dos veces, comprende que los 
gritos le advierten lo lejos que se encuentra el de la estacion y al descubrir la gran 
distancia que lo separa del tren comienza a correr tan rapido como puede. 

En la estacion, Gill y Cho, para subir al tren, deben empujar a decenas y decenas 
de pasajeros que aun descienden. La estacion repleta de gente, valijas y paquetes. 
Comentarios de sorpresa y llanto. Lagrimas de emocion. Gente que se abraza y 
exclama: 

— Pense que nunca podriamos bajar — y llora. 

— Hace anos que viajo en este tren, pero hoy al fin he logrado llegar — dicen, y se 
abrazan. 

— Ya no recuerdo el pueblo, y en cambio ahora, de pronto, llegar... — dicen y, 
agotados, se sientan en los bancos de la estacion. 

Gente que festeja y grita, gente que ya no cabe en la estacion. Entonces un nuevo 
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silbato y el ruido del tren que comienza a arrancar. Gruner, con la asistencia de Gong 
que lo ayuda a treparse, sube a la estacion sin perder tiempo en ir hasta las escaleras. 
Un grupo de hombres ha desempacado sus instrumentos y tocan una melodla alegre 
para celebrar la ocasion. Gong y Gruner avanzan entre ninos, hombres, mujeres, 
globos y serpentinas, y antes de que puedan llegar a la primera puerta el tren ya 
avanza junto a ellos. Es entonces cuando Gruner ve, entre los colores alegres de los 
pasajeros jubilosos que lograron descender, la figura delgada y gris de un perro al que 
el conoce, y se detiene. 

— i Gruner! — grita Gong, que ya ha alcanzado la primera puerta. 

— Sin el perro no me voy — declara Gruner, y como si esas palabras le diesen la 
fuerza que necesitaba para hacerlo, retrocede hasta el animal y lo alza en brazos. El 
perro se deja llevar, su cara de espanto avanza gracias a Gruner entre cuerpos 
euforicos que no llegan a advertir el peligro y la desesperacion que viven ellos cuatro. 
Gruner alcanza la cola del tren y se empareja con ella. Intuye que desde alguna 
ventana Gill y Cho lo observan con lagrimas en los ojos, y sabe que no puede 
fallarles. Una mano fuerte, que es la de Gruner, se aferra a uno de los canos que 
forman las rejas de la escalera trasera del tren y el mismo impulso de la velocidad de 
la maquina desprende a Gruner y al perro de la estacion como de un recuerdo que se 
ha pisado hasta hace poco pero que ahora se aleja y se pierde como una mancha en el 
campo verde. 

La puerta trasera del vagon se abre y Gong ayuda a Gruner a subir. Dentro Gill y 
Cho toman al perro y felicitan a Gruner. Estan los cuatro, los cinco, y estan a salvo. 
Pero, y siempre hay un pero, en la puerta trasera hay una ventana, y desde esa 
ventana aun pueden verse vestigios de esa mancha que se aleja en el campo. Una 
mancha que, ellos lo saben, es una estacion llena de gente alegre, repleta de artlculos 
de oficina y probablemente repleta de cambio. Una mancha que ha sido para ellos un 
sitio de amargura y miedo y que sin embargo ahora, imaginan, se asemeja a la 
civilizacion alegre de la Capital. Una ultima sensacion, comun a todos, es de espanto: 
intuir que, al llegar a destino, ya no habra nada. 
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El cavador 
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Necesitaba descansar, asi que alquile una casona en un pueblo de la costa, lejos de la 
ciudad. Quedaba a quince kilometres del pueblo, siguiendo el camino de ripio, hacia 
el mar. Cuando iba llegando, los pastizales me impidieron seguir en auto. El techo de 
la casa se vela a lo lejos. Me anime a bajar. Tome lo imprescindible y segul a pie. 
Oscurecia y, aunque no se vela el mar, podia escuchar las olas alcanzar la orilla. Ya 
estaba a pocos metros cuando tropece con algo. 

— ^Es usted? 

Retraced! asustado. 

— ^Es usted, don? — Un hombre se incorporo con dificultad — . No desperdicie ni 
un solo d!a, eh. . . Se lo jura por mi mismisima madre. . . 

Hablaba apurado; estiro las arrugas de la ropa y se acomodo el pelo. 

— Pasa que justo anoche... Imaginese, don, que estando tan cerca no iba a dejar 
las cosas para el otro dia. Venga, venga — dijo, y se metio en un pozo que habia entre 
los yuyales, a solo un paso de donde nos encontrabamos. 

Me agache y asome la cabeza. El agujero media mas de un metro de diametro y 
adentro no se alcanzaba a ver nada. ^Para quien trabajaria un obrero que no reconocia 
ni a su propio capataz? ^Que andaria buscando para cavar tan profundo? 

— Don, ^baja? 

— Creo que se equivoca — dije. 

— cQue? 

Le dije que no bajaria y, como no contesto, me fui para la casa. Recien cuando 
llegue a las escaleras de entrada oi un lejano muy bien, don, como usted diga. 

A la manana siguiente sail a buscar el equipaje que habia dejado en el auto. 
Sentado en la galena de la casa, el hombre cabeceaba vencido por el sueno y sujetaba 
entre las rodillas una pala oxidada. A1 verme la dejo y se apresuro a alcanzarme. 
Cargo lo mas pesado y, senalando unos paquetes, pregunto si eran parte del plan. 

— Primero necesito organizarme — dije y, al llegar a la puerta, le quite lo que 
cargaba para evitar que entrara a la casa. 

— Si, si, don. Como usted diga. 

Entre. Desde las ventanas de la cocina vi la playa. Apenas habia algunas olas, el 
mar estaba ideal para nadar. Cruce la cocina y espie por la ventana del frente: el 
hombre seguia ahi. De a ratos miraba hacia el pozo y de a ratos estudiaba el cielo. 
Cuando sail, corrigio la postura y me saludo respetuoso. 

— ?Que hacemos, don? 

Me di cuenta de que un gesto mio hubiera bastado para que el hombre se echara a 
correr hacia el pozo y se pusiera a cavar. Mire hacia los pastizales, en direction al 
pozo. 

— dCuanto cree usted que falta? 

— Poco, don, muy poco. . . 

— dCuanto es poco para usted? 

— Poco... no sabria decirle. 
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— dCree que es posible terminar esta noche? 

— No puedo asegurarle nada... usted sabe: esto no depende solo de mi. 

— Bueno, si tanto quiere hacerlo, hagalo. 

— Delo por hecho, don. 

Vi al hombre tomar la pala, bajar los escalones de la casa hasta el pastizal y 
perderse en el pozo. 

Mas tarde fui al pueblo. Era una manana de sol y queria comprar un short de bano 
para aprovechar el mar; a fin de cuentas, no tenia por que preocuparme por un 
hombre que cavaba un pozo en una casa que no me pertenecia. Entre a la unica tienda 
que encontre abierta. Cuando el empleado estaba envolviendo mi compra, pregunto: 

— como va su cavador? 

Me quede unos segundos en silencio, esperando quiza que algun otro contestara. 

— ^Mi cavador? 

Me alcanzo la bolsa. 

— Si, su cavador... 

Le extendi el dinero y mire al hombre, extranado; antes de irme no pude evitar 
preguntarle: 

— dComo sabe del cavador? 

— ?Que como se del cavador? — dijo, como si no me comprendiese. 

Volvi a la casa y el cavador, que esperaba dormido en la galena, se desperto en 
cuanto abri la puerta. 

— Don — dijo, poniendose de pie — , hubo grandes avances, puede que estemos 
cada vez mas cerca. . . 

— Pienso bajar a la playa antes de que oscurezca. 

No recuerdo por que me habia parecido una buena idea decirselo. Pero ahi estaba 
el, feliz por el comentario y dispuesto a acompanarme. Espero afuera a que me 
cambiara y un poco mas tarde caminabamos hacia el mar. 

— ^No hay problema en que deje el pozo? — pregunte. 

El cavador se detuvo. 

— ^Prefiere que vuelva? 

— No, no, le pregunto. 

— Es que cualquier cosa que pase. .. — amago con volver — , seria terrible, don. 

— ^Terrible? ^Que puede pasar? 

— Hay que seguir cavando. 

— ^Por que? 

Miro el cielo y no contesto. 

— Bueno, no se preocupe — continue caminando — , venga conmigo. — El cavador 
me siguio, indeciso. 

Ya en la playa, a pocos metros del mar, me sente para sacarme los zapatos y las 
medias. El hombre se sento junto a mi, dejo a un lado la pala y se quito las botas. 

— ^Sabe nadar? — pregunte — . ^Por que no me acompana? 
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— No, don. Yo lo miro, si le parece. Y traje la pala, por si se le ocurre un nuevo 
plan. 

Me incorpore y camine hacia el mar. El agua estaba fria, pero sabia que el hombre 
me miraba y no queria echarme atras. 

Cuando regrese, el cavador ya no estaba. 

Con un sentimiento de fatalidad busque posibles huellas hacia el agua, por si 
acaso habia seguido mi sugerencia, pero no encontre nada y entonces decidi volver. 
Revise el pozo y los alrededores. En la casa, recorri las habitaciones con 
desconfianza. Me detuve en los descansos de la escalera, lo llame en voz alta desde 
los pasillos, algo avergonzado. Mas tarde sail. Camine hasta el pozo, me asome y lo 
llame otra vez. No se veia nada. Me acoste boca abajo en el suelo, meti la mano y 
tantee las paredes: se trataba de un trabajo prolijo, de aproximadamente un metro de 
diametro, que se hundia hacia el centro de la tierra. Pense en la posibilidad de 
meterme, pero enseguida la deseche. Cuando apoye una mano para levantarme, los 
hordes se quebraron. Me aferre a los pastizales y, paralizado, oi el ruido de la tierra 
cayendo en la oscuridad. Mis rodillas resbalaron en el horde y vi como la boca del 
pozo se desmoronaba y se perdia en su interior. Me puse de pie y observe el desastre. 
Mire con miedo a mi alrededor, pero el cavador no se veia por ningun lado. Entonces 
se me ocurrio que podria arreglar los hordes con un poco de tierra humeda, aunque 
necesitaria una pala y algo de agua. 

Volvi a la casa. Abri los placares, revise dos cuartos traseros a los que entraba por 
primera vez, busque en el lavadero. A1 fin, en una caja junto a otras herramientas 
viejas, encontre una pala de jardineria. Era pequena, pero serviria para empezar. 
Cuando sail de la casa, me encontre frente a frente con el cavador. Escondi la pala 
detras de mi cuerpo. 

— Lo estaba buscando, don. Tenemos un problema. 

Por primera vez, el cavador me miraba con desconfianza. 

— Diga — dije. 

— Alguien mas ha estado cavando. 

— ^ Alguien mas? ^Esta seguro? 

— Conozco el trabajo. Alguien ha estado cavando. 

— ^Y usted donde estaba? 

— Afilaba la pala. 

— Bueno — dije, tratando de ser terminante — , usted cave cuanto pueda y no 
vuelva a dispersarse. Yo vigilo los alrededores. 

Vacilo. Se alejo algunos pasos pero al fin se detuvo y se volvio hacia mi. 
Distraido, yo habia dejado caer el brazo y la pala colgaba junto a mis piernas. 

— ^Va a cavar, don? — me miro. 

Instintivamente oculte la pala. El parecia no reconocer en mi al hombre que yo 
habia sido para el hasta un momento antes. 

— ^Va a cavar? — insistio. 


www.lectulandia.com - Pagina 58 



— Lo ayudo. Usted cava un rato y yo sigo cuando se canse. 

— El pozo es suyo — dijo — , usted no puede cavar. 

El cavador levanto la pala y, mirandome a los ojos, volvio a clavarla en la tierra. 


www.lectulandia.com - Pagina 59 



La furia de las pestes 
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Gismondi se extrano de que los chicos y los perros no corrieran hacia el para 
recibirlo. Intranquilo, miro hacia el llano donde, ya minirno, se alejaba el coche que 
regresaria por el al otro dla. Llevaba anos visitando sitios de frontera, comunidades 
pobres que sumaba al registro poblacional y a las que retribula con alimentos. Pero 
por primera vez, frente a ese pequeno pueblo que se hundla en el valle, Gismondi 
percibio una quietud absoluta. Vio las casas, pocas. Tres o cuatro figuras inmoviles y 
algunos perros echados sobre la tierra. Avanzo bajo el sol de mediodla. Cargaba en 
sus hombros dos grandes bolsos que, al resbalarse, le lastimaban los brazos y lo 
obligaban a detenerse. Un perro alzo la cabeza para verlo llegar, sin levantarse del 
piso. Las construcciones, una extrana mezcla de barro, piedra y chapa, se sucedlan sin 
orden alguno, dejando hacia el centro una calle vacla. Pareda deshabitada, pero podia 
adivinar a los pobladores detras de las ventanas y las puertas. No se movlan, no lo 
espiaban, pero estaban ahl y Gismondi vio, junto a una puerta, a un hombre sentado; 
apoyada en una columna, la espalda de un nino; la cola de un perro saliendo del 
interior de una casa. Mareado por el calor, dejo caer los bolsos y se limpio con la 
mano el sudor de la frente. Contemplo construcciones. No habia nadie con quien 
hablar, asi que eligio una casa sin puerta y pidio permiso antes de asomarse. Adentro, 
un hombre viejo miraba el cielo a traves de un agujero en el techo de chapa. 

— Disculpe — dijo Gismondi. 

Al otro lado de la habitacion, dos mujeres estaban enfrentadas ante una mesa y, 
mas atras, en un catre viejo, dos chicos y un perro dormitaban apoyados unos en 
otros. 

— Disculpe... — repitio. 

El hombre no se movio. Cuando Gismondi se acostumbro a la oscuridad, 
descubrio que una de las mujeres, la mas joven, lo miraba. 

— Buenos dias — dijo, recuperando el animo — , trabajo para el gobierno y... 
^Con quien tengo que hablar? — Gismondi se inclino levemente hacia delante. 

La mujer no contesto, su expresion era indiferente. Gismondi se sujeto a la pared 
que enmarcaba la puerta; se sentia mareado. 

— Debe de haber alguien... Un referente. ^Sabe con quien tengo que hablar? 

— ^Hablar? — dijo la mujer con una voz seca, cansada. 

Gismondi no contesto; temia descubrir que ella nunca habia pronunciado una 
palabra y que el calor del mediodia lo afectaba. La mujer parecio perder el interes y 
dejo de mirarlo. Gismondi penso que podia estimar la poblacion y completar el 
registro a su criterio, ningun agente se tomaria la molestia de corroborar los datos en 
un sitio como ese, pero, de cualquier manera, el coche que pasaria por el no iba a 
regresar hasta el dia siguiente. Se acerco a los chicos, al menos podria hacerlos hablar 
a ellos. El perro, que descansaba el morro sobre la pierna de uno de ellos, ni siquiera 
se movio. Gismondi saludo. Solo uno de los chicos, lento, lo miro a los ojos e hizo un 
gesto minimo con los labios, casi una sonrisa. Sus pies colgaban del catre descalzos 
pero limpios, como si nunca hubiesen tocado el suelo. Gismondi se agacho y rozo 
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con su mano uno de los pies. No supo que lo llevo a hacer eso, quiza solo necesitaba 
saber que el chico era capaz de moverse, que estaba vivo. El chico lo miro asustado. 
Gismondi se incorporo. Tambien el, de pie en medio de la habitacion, miro al chico 
con miedo. Pero no era ese rostro lo que temia, ni el silencio, ni la quietud. Recorrio 
con la mirada el polvo de las repisas y las mesadas vacias hasta detenerse en el unico 
recipiente que habia a la vista. Lo tomo y vacio el contenido sobre la mesa. 
Permanecio absorto unos segundos. Despues, acaricio el polvo desparramado sin 
entender lo que estaba viendo. Reviso los cajones y los estantes. Abrio latas, cajas, 
botellas. No habia nada. Nada para comer ni para beber. Ni mantas, ni herramientas, 
ni ropa. Solo algun utensilio inutil. Vestigios de jarros que alguna vez habrian 
contenido algo. Sin mirar a los chicos, como si hablara solo para el, pregunto si 
tenian hambre. Nadie contesto. 

— ^Sed? — Un escalofrio le hizo temblar la voz. 

Lo miraban extranados, como si no alcanzaran a entender el significado de esas 
palabras. Gismondi abandono la habitacion, salio a la calle, corrio hasta los bolsos y 
cargo con ellos de regreso. Se detuvo frente a los chicos, agitado. Vacio la carga sobre 
la mesa. Tomo una bolsa al azar, la abrio con los dientes y dejo caer un punado de 
azucar en su palma. Los chicos miraron como se agachaba junto a ellos y les ofrecia 
algo de su mano. Pero ninguno parecio entender. Lue entonces cuando Gismondi 
sintio una presencia, percibio, quiza por primera vez en el valle, la brisa de un 
movimiento. Se incorporo y miro hacia los lados. Algo de azucar cayo al piso. La 
mujer estaba de pie y lo observaba desde el umbral de la puerta. No era la mirada que 
habia mantenido hasta entonces, no miraba una escena ni un paisaje, lo miraba a el. 

— iQue quiere? — dijo. 

Era, como las demas, una voz somnolienta, pero estaba cargada de una autoridad 
que lo sorprendio. Uno de los chicos habia abandonado la cama y ahora contemplaba 
la mano repleta de azucar. La mujer miro los paquetes desparramados y se volvio con 
furia hacia el. El perro se incorporo y rodeo intranquilo la mesa. Por las puertas y las 
ventanas comenzaban a asomarse hombres y mujeres, cabezas que se sumaban tras 
cabezas, un tumulto que crecia. Otros perros se acercaron. Gismondi miro el azucar 
en su mano. Esta vez, al fin, todos concentraban su atencion en el. Apenas vio al 
chico, su mano pequena, los dedos humedos acariciar el azucar, los ojos fascinados, 
cierto movimiento de los labios que parecian recordar el sabor dulce. Cuando el chico 
se llevo los dedos a la boca, todos se paralizaron. Gismondi retrajo la mano. Vio en 
quienes lo miraban una expresion que, al principio, no alcanzo a entender. Entonces 
sintio, profunda en el estomago, la herida tajante. Cayo de rodillas. Habia dejado que 
se desparramara el azucar, y el recuerdo del hambre crecia sobre el valle con la furia 
de las pestes. 
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Sueno de revolucion 
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Las luces destellan un par de veces, serial de que todo va a terminar. Un aire espeso 
envuelve a la clientela en un halito de feliz resaca. Pocos se han servido una sola vez, 
y casi todos levantan en el aire las copas ahora vadas. Es tiempo de una ultima 
vuelta. Se levantan de golpe, habra que reponer el trago en una barra que cerrara en 
cualquier momento. No hay tiempo para la hermandad, para la charla, para elegir un 
acompanamiento solido que ayude a la cerveza. Miradas de presuntos filtradores 
contienen la euforia y el tumulto. Es tiempo de reponer lo importante, lo 
imprescindible. Los cuerpos se acumulan apretados. Las palabras no son amables. 
Los que avanzan se abren camino a la posibilidad. Un nuevo destello intranquiliza a 
la clientela, los fuertes empujan en direccion a la barra, los bajos aprovechan las 
ventajas del avance entre piernas, los altos contemplan, evaluan y rezan por la 
distancia que los separa del final feliz. Todos parecen encontrar la ventaja adecuada y 
la suma de todos compacta la masa en un solo cuerpo desesperado que, frenetico, 
copia la forma de la barra. Copas afortunadas, en orden sospechosamente lento, se 
Henan y retiran. No muchos parten llevando en sus manos el elixir de un alivio que 
durara poco. Entonces sucede. Las manos amigas que llenaban las copas traban la 
caja, tapan las botellas, las j untan y las guardan. Dejan desnuda la barra que segundos 
atras exponia el nectar sagrado de cien modos distintos. La multitud permanece 
absorta. Clientes insatisfechos persiguen meseros que aun no logran ocultarse. 
Cuando el tumulto se desarma la vuelta a las mesas es lenta y triste. Pero algo ocurre: 
quienes en las mesas, pocos, aun demoran la ultima vuelta, ven la decepcion de 
quienes vuelven sin nada y, sin olvidar la imagen de la bebida burbujeante, piensan 
en compartir y se miran entre si a la espera de alguna serial. Otro destello se lleva las 
luces de la barra. Sonido a vajilla que se reune, que se apila, se lava, que vuelve a 
apilarse, se enjuaga, se seca, se apila otra vez y al fin se ordena o se aparta. Oculta 
pero firme, una voz anuncia que el bar cerrara en unos minutos. Un escaso resto de 
bebidas repartidas entre todos incita risas burlonas y comentarios encontrados. Las 
ultimas gotas de alcohol tienen su efecto en abrazos generosos, amistosas palmadas 
que se trasmiten de mesa en mesa, felicitaciones y halagos sinceros que reconocen 
nuevos rostros y anudan relaciones de ultimo momento. Un brindis espontaneo se 
repite en un gesto general, el ruido de cientos de copas que suenan a un mismo 
tiempo concientiza a la masa de la importancia del evento. Los rostros sonrien y hay 
para todos buenos deseos. Se sabe que afuera hace frio, que las esposas esperan en las 
casas, que habra que salir, acostarse, levantarse solos al amanecer. Con el ultimo 
destello de luz, en el sonido de las copas han participado todos. Pero entonces las 
luces principales se encienden y los dejan al descubierto. El aire viciado que los 
protegia del viento se escapa al abrirse la puerta de salida. Se oyen golpes desde la 
cocina. La voz firme, pero aun oculta, reclama la retirada. «Habra que levantarse», se 
oye. «Permaneceremos sentados», proponen, «con el cuerpo en las sillas no podran 
acomodar las mesas. » Se repiten los ruidos que provienen de la cocina. Ruido de 
madera contra madera, de madera contra hierro, de hierro contra hierro. Ruido de 
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armas que remiten a un disgusto ancestral y hace que mantengan, ahora mas que 
antes, el cuerpo rlgido en las sillas. En sus mentes las cruzadas de los guerreros, las 
ordenes de sus superiores, las risas de sus esposas. «Cuerpo en silla», se grita desde 
una mesa. «Cuerpo en silla», se responde desde las otras. Y en una sola frase, que se 
repite de boca en boca, la voz definitiva de una decision conjunta. Pero algo sucede. 
Un acto inteligente del bando opuesto desactiva de una vez el sueno colectivo. Los 
han golpeado con sus propias armas, pues desde la cocina llega, gastado y desprolijo, 
de seguro emitido desde un parlante improvisado, el himno nacional. El enemigo ha 
sido audaz y no quedan alternativas. Guerreros, superiores y esposas han ensenado 
durante anos la leccion de incorporarse de inmediato ante las primeras notas del 
himno nacional. No es obediencia sino dolor lo que incorpora de uno en uno a la 
clientela derrotada. Permanecen en el lugar, alertas pero ya sin esperanzas. Personal 
contrario irrumpe con violencia y aparta las sillas que, invertidas, pronto son 
colocadas sobre las mesas en un acto que despoja al piso de su hospitalidad. Se bajan 
las cortinas. Aunque seguridad entra a escena, la multitud se alimenta de ilusiones. 
En un gesto que aclara ser el ultimo, la clientela es invitada, una vez mas, una ultima 
vez, a retirarse. Marchar al compas del himno es la reaccion gradual pero al fin la 
accion de todos. En la conciencia general otra vez esa idea milenaria, el recuerdo 
ausente en cada uno, aunque presente en la masa, de que el himno es lo que se 
escucha antes de la batalla. Muchos conservan en sus manos las copas vadas. Los 
dedos de esas manos se aferran al vidrio, y las manos libres, que tambien se cierran, 
forman punos que quiza no vuelvan a abrirse. Saben que el final podrla no ser bueno, 
saben que sus esposas podrlan enterarse de todo, pero la causa es justa y en el grupo 
hay confianza. Cuando los rociadores de agua contra incendios se activan, surge la 
incertidumbre. Pensar en que sucedera manana ya no es tan sencillo. Hay desilusion, 
muchos creen que todo ha terminado. Saldran mojados a la calle y manana, con la 
cabeza baja, regresaran al bar, volveran a pedir alcohol y volveran a luchar porque la 
salida se atrase lo mas posible. Es entonces cuando se abren los pocos paraguas con 
los que cuenta la resistencia. Aumenta el calor. Respirar cuesta. El mal humor 
exaspera al grupo rebelde. Hombres uniformados empujan cuerpos hacia afuera. 
Movimientos bruscos golpean piernas que no quieren moverse, hay impotencia, 
disgusto, y una terrible sensacion de derrota. El hombre que decide la suerte del local 
espera en la calle. Desde la vereda de enfrente memoriza sin esfuerzo los rostros que 
encabezan los cuerpos arrojados hacia el exterior. Y en la calle, donde no hay musica, 
ni alcohol, ni calefaccion, todo parece perdido. El grupo se dispersa. No hay remedio 
que incentive la alegria cuando todos se han rendido, cuando cada uno, borracho, 
recorre una calle diferente, sintiendo que de los hombros cuelgan brazos pesados y de 
las manos dedos cuyas puntas parecieran arrastrarse sobre el cemento aspero de una 
ciudad que ninguno de ellos ha elegido. En sus casas aguardan las esposas, que en la 
punta de la lengua contienen violentas las palabras que van a gritar. La palabra que 
quiere ser escupida, los labios que la retienen hasta que la expresion se libera y las 
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bocas de esas mujeres demasiado delgadas, obesas, altas, bajas, jovenes y viejas, pero 
todas ellas esposas al fin, parecen quedar mas relajadas. Ya no hay fuerzas para 
cambiar el destino. Al final del dia esta la cama y en el sueno ellas nunca aparecen. 
Pero suceden otras cosas. No hace falta trabajar todo el dia para regresar al bar. Se 
llega al cerrar los ojos. El hombre que abre y cierra el bar controla las acciones, 
reconoce los rostros desde la mirilla ubicada en la pared de la barra. Otra vez el 
recuerdo ancestral, el alcohol y la musica antes de comenzar la guerra. Las luces no 
parpadean y aun faltan varias horas para que todo comience a desvanecerse. Pero 
algo ha cambiado. La barra queda vacia. Las manos que en la barra administran la 
bebida se mueven nerviosas, sospechan en la quietud aparente los primeros pasos de 
una conspiration. La clientela se estudia los rostros. En sus mentes la sospecha de 
que aquello no es un sueno, de que se han levantado, han ido a trabajar, y que por eso 
es real todo lo que ahora ocurre. La certeza de que sus ojos leen en los ojos de los 
demas una intention clara y aviesa. Y, tras la mirilla, el hombre lo ve todo: manos 
quietas que ahora se mueven al unisono, toman las copas y las arrojan al piso. La 
puerta de entrada se cierra, se cierran todas las puertas y se cierran los punos. Alguien 
llama a los guardias, pero nadie mas se suma al conflicto. Las manos, apoyadas en el 
borde de las mesas, ayudan a los cuerpos a incorporarse con decision. La musica 
marca los pasos de la marcha. Las sillas han quedado vacias. En el ambiente, una 
sensation pegajosa de algo que crece. Al hombre le tiemblan las piernas, los cuerpos 
que avanzan hacia el se alimentan del alcohol que el mismo les ha ofrecido. Y hay 
una idea en la mente de todos. En el hombre la esperanza de que eso sea un sueno, y 
el deseo de pertenecer, alguna vez, a esa revolucion de hombres valientes. En los 
otros la extrana certeza, cargada de angustia, de que todo lo que ocurre es, en efecto, 
real. Lejos de ellos, la posible imagen de manos asperas de esposas o de jefes que los 
despierten sin piedad de sus suenos para reincorporarlos al trabajo, que los despierten 
sin piedad, como cada manana, para que al fin dejen, sobre la almohada o sobre el 
escritorio, la baba pegajosa de un sueno de revolucion. 
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Matar a un perro 
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El Topo dice: nombre, y yo contesto. Lo espere en el lugar indicado y me paso a 
buscar en el Peugeot que ahora conduzco. Acabamos de conocernos. No me mira, 
dicen que nunca mira a nadie a los ojos. Edad, dice, cuarenta y dos, digo, y cuando 
dice que soy viejo pienso que el seguro tiene mas. Lleva unos pequenos anteojos 
negros y debe ser por eso que le dicen el Topo. Me ordena conducir hasta la plaza 
mas cercana, se acomoda en el asiento y se relaja. La prueba es facil pero es muy 
importante superaria y por eso estoy nervioso. Si no hago las cosas bien no entro, y si 
no entro no hay plata, no hay otra razon para entrar. Matar a un perro a palazos en el 
puerto de Buenos Aires es la pmeba para saber si uno es capaz de hacer algo peor. 
Elios dicen: algo peor, y miran hacia otro lado medio disimulando, como si nosotros, 
la gente que todavia no entro, no supieramos que peor es matar a una persona, 
golpear a una persona, golpear a una persona hasta matarla. 

Cuando la avenida se divide en dos calles opto por la mas oscura. Una linea de 
semaforos rojos cambia a verde, uno tras otro, y permite avanzar rapido hasta que 
entre los edificios surge un espacio oscuro y verde. Pienso que quiza en esa plaza no 
haya perros, y el Topo ordena detenerse. Usted no trae palo, dice. No, digo. Pero no 
va a matar un perro a palazos si no tiene con que. Lo miro pero no contesto, se que va 
a decir algo, porque ahora lo conozco, es facil conocerlo. Pero disfruta el silencio, 
disfruta pensar que cada palabra que diga son puntos en mi contra. Entonces traga 
saliva y parece pensar: no vas a matar a nadie. Y al fin dice: hoy tiene una pala en el 
baul, puede usarla. Y seguro que debajo de los anteojos los ojos le brillan de placer. 

Alrededor de la fuente central duermen varios perros. La pala firme entre mis 
manos, la oportunidad puede darse en cualquier momento, me voy acercando. 
Algunos comienzan a despertar. Bostezan, se incorporan, se miran entre si, me miran, 
grunen, y a medida que me voy acercando se hacen a un lado. Matar a alguien en 
especial, alguien ya elegido, es facil. Pero tener que elegir quien debera morir 
requiere tiempo y experiencia. El perro mas viejo o el mas lindo o el de aspecto mas 
agresivo. Debo elegir. Seguro que el Topo mira desde el auto y sonrre. Debe pensar 
que nadie que no sea como ellos es capaz de matar. 

Me rodean y me huelen, algunos se alejan para no ser molestados y vuelven a 
dormirse, se olvidan de mi. Para el Topo, tras los vidrios oscuros del auto y los 
oscuros vidrios de sus anteojos, debo ser pequeno y ridiculo, aferrado a la pala y 
rodeado de perros que ahora vuelven a dormir. Uno bianco, manchado, le grune a otro 
negro y cuando el negro le da un tarascon un tercer perro se acerca, ladra y muestra 
los dientes. Entonces el primero muerde al negro y el negro, los dientes afilados, lo 
toma por el cuello y lo sacude. Levanto la pala y el golpe cae sobre las costillas del 
manchado que, aullando, cae. Esta quieto, va a ser facil transportarlo, pero cuando lo 
tomo por las patas reacciona y me muerde el brazo, que enseguida comienza a 
sangrar. Levanto otra vez la pala y le doy un golpe en la cabeza. El perro vuelve a 
caer y me mira desde el piso, con la respiracion agitada, pero quieto. 

Lentamente al principio y despues con mas confianza junto las patas, lo cargo y lo 
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llevo hacia el auto. Entre algunos arboles se mueve una sombra, el borracho que se 
asoma dice que eso no se hace, que despues los perros saben quien fue y se lo cobran. 
Elios saben, dice, saben, ^entiende?, y se acuesta en un banco. Cuando voy llegando 
al auto veo al Topo sentado, esperandome en la misma posicion en la que estaba 
antes, y sin embargo veo abierto el baul del Peugeot. El perro cae como un peso 
muerto y cuando cierro el baul me mira. En el auto, el Topo sigue mirando hacia 
delante. Dice: si lo dejaba en el piso se levantaba y se iba. SI, digo. No, dice, antes de 
irse tenia que abrir el baul. SI, digo. No, tenia que hacerlo y no lo hizo, dice. SI, digo, 
y me arrepiento enseguida, pero el Topo no dice nada y me mira las manos. Miro las 
manos, miro el volante y veo que todo esta manchado, hay sangre en mi pantalon y 
sobre la alfombra del auto. Tendria que haber usado guantes, dice. La herida duele. 
Viene a matar a un perro y no trae guantes, dice. Si, digo. No, dice. Ya se, digo, y me 
callo. Prefiero no decir nada del dolor. Enciendo el motor y el coche sale suavemente. 

Trato de concentrarme, descubrir cual de todas las calles que van apareciendo 
podria llevarme al puerto sin que el Topo tenga que decir nada. Ya no puedo darme el 
lujo de otra equivocacion, Quiza estaria bien detenerse en una farmacia y comprar un 
par de guantes, pero los guantes de farmacia no sirven y las ferreterias a esta hora 
estan cerradas. Una bolsa de nylon tampoco sirve. Puedo quitarme la campera, 
enrollarla en la mano y usarla de guante. SI, voy a trabajar asi. Pienso lo que dije: 
trabajar, me gusta saber que puedo hablar como ellos. Tomo la calle Caseros, creo 
que baja hasta el puerto. El Topo no me mira, no me habla, no se mueve, mantiene la 
mirada hacia delante y la respiracion suave. Creo que le dicen el Topo porque debajo 
de los anteojos tiene ojos pequenos. 

Despues de varias cuadras Caseros cruza Chacabuco. Despues Brasil, que sale al 
puerto. Volanteo y entro con el coche inclinandose hacia un lado. En el baul, el 
cuerpo golpea contra algo y despues se oyen midos, como si el perro todavia tratara 
de levantarse. El Topo, creo que sorprendido por la fuerza del animal, sonrie y senala 
a la derecha. Entro por Brasil frenando y con el coche de costado otra vez hay ruido 
en el baul, el perro tratando de arreglarselas entre la pala y las otras cosas que hay 
atras. El Topo dice: frene. Freno. Dice: acelere. Sonrie, acelero. Mas, dice, acelere 
mas. Despues dice frene y freno. Ahora que el perro se golpeo varias veces, el Topo 
se relaja y dice: siga. Y ya no dice nada mas. Sigo. La calle por la que conduzco ya 
no tiene semaforos ni lineas blancas, y las construcciones son cada vez mas viejas. En 
cualquier momento llegamos al puerto. 

El Topo senala a la derecha. Dice que avance tres cuadras mas y doble a la 
izquierda, hacia el rio. Obedezco. Enseguida llegamos al puerto y detengo el auto en 
una playa de estacionamiento ocupada por grandes grupos de containers. Miro al 
Topo pero no me mira. Sin perder tiempo, bajo del auto y abro el baul. No prepare el 
abrigo alrededor del brazo pero ya no necesito guantes, ya esta todo hecho, hay que 
terminar pronto para irse. En el puerto vacio solo se ven, a lo lejos, luces debiles y 
amarillas que iluminan un poco unos cuantos barcos. Quiza el perro ya este muerto, 
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pienso que seria lo mejor, que la primera vez le tendria que haber pegado mas fuerte 
y seguro ahora estaria muerto. Menos trabajo, menos tiempo con el Topo. Yo lo 
hubiera matado directamente, pero el Topo hace las cosas asl. Son caprichos. Traerlo 
medio muerto hasta el puerto no hace mas valiente a nadie. Matarlo delante de todos 
esos otros perros era mas diflcil. 

Cuando lo toco, cuando junto las patas para bajarlo del auto, abre los ojos y me 
mira. Lo suelto y cae contra el piso del baul. Con la pata delantera raspa la alfombra 
manchada de sangre, trata de levantarse y la parte trasera del cuerpo le tiembla. 
Todavla respira y respira agitado. El Topo debe estar contando el tiempo. Vuelvo a 
levantarlo y algo le debe doler porque aulla aunque ya no se mueve. Lo apoyo en el 
piso y lo arrastro para alejarlo del auto. Cuando vuelvo al baul a buscar la pala el 
Topo se baja. Ahora esta junto al perro, mirandolo. Me acerco con la pala, veo la 
espalda del Topo y detras, en el piso, el perro. Si nadie se entera de que mate a un 
perro nadie se entera de nada. El Topo no gira para decirme ahora. Levanto la pala. 
Ahora, pienso. Pero no la bajo. Ahora, dice el Topo. No la bajo ni sobre la espalda del 
Topo ni sobre el perro. Ahora, dice, y entonces la pala baja cortando el aire y golpea 
en la cabeza del perro que, en el suelo, aulla, tiembla un momento, y despues todo 
queda en silencio. 

Enciendo el motor. Ahora el Topo va a decirme para quien voy a trabajar, cual va 
a ser mi nombre, y por cuanta plata, que es lo que importa. Toma Huergo y despues 
dobla en Carlos Calvo, dice. 

Hace rato que conduzco. El Topo dice: en la proxima frene sobre el lado derecho. 
Obedezco y por primera vez el Topo me mira. Bajese, dice. Me bajo y el se pasa al 
asiento del conductor. Me asomo por la ventanilla y le pregunto que va a pasar ahora. 
Nada, dice: usted dudo. Enciende el motor y el Peugeot se aleja en silencio. Cuando 
miro a mi alrededor me doy cuenta de que me dejo en la plaza. En la misma plaza. 
Desde el centro, cerca de la fuente, un grupo de perros se incorpora poco a poco y me 
mira. 
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La medida de las cosas 
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De Enrique Duvel sabia que era rico por herencia y que, aunque a veces se lo veia 
con algunas mujeres, todavia vivia con la madre. Los domingos daba vueltas a la 
plaza en su auto descapotable, sin mirar ni saludar a ningun vecino, y asi desaparecia 
hasta el fin de semana siguiente. Yo tenia la jugueteria que habia heredado de mi 
padre, y un dia lo sorprendi en la calle, mirando con recelo la vidriera de mi negocio. 
Se lo comente a Mirta, mi mujer, que dijo que quiza yo lo habia confundido con otra 
persona. Pero despues ella misma lo vio. Se detenia algunas tardes frente a la 
jugueteria y miraba la vidriera un rato. La primera vez que entro lo hizo sin la menor 
conviccion, como avergonzado y no muy seguro de lo que buscaba. Se acerco hasta 
el mostrador y reviso desde ahi las estanterias. Espere a que hablara. Jugo un 
momento con el llavero del auto y al fin pidio el modelo de un avion a escala para 
armar. Regreso varios dias despues por el modelo que le seguia. En visitas sucesivas 
incorporo a la coleccion coches, barcos y trenes. Comenzo a pasar todas las semanas, 
y cada vez se llevaba algo. Hasta que una noche, cuando yo cerraba las persianas del 
negocio, lo encontre afuera, solo frente a la vidriera. Temblaba, tenia la cara roja y los 
ojos humedos, como si hubiera estado llorando, y parecia algo asustado. No vi su 
auto y por un momento pense que se lo habian robado. 

— el coche, Duvel? 

Hizo un gesto confuso. 

— Es mejor si me quedo aca — dijo. 

— ,|Aca? ^Y su madre? — Me arrepenti de mi pregunta, term haberlo ofendido, 
pero dijo: 

— No quiere volver a verme. Se encerro en la casa con todas las Haves. Dice que 
no va a abrirme nunca mas y que el auto tambien es de ella. Mejor si me quedo aca 
— repitio. 

Pense que Mirta no iba a estar de acuerdo, pero le debia a ese hombre casi el 
veinte por ciento de mis ganancias mensuales y no podia echarlo. 

— Pero aca Duvel... Aca no hay donde dormir. 

— Le pago la noche — dijo. Reviso sus bolsillos — . No traigo plata... Pero puedo 
trabajar, seguro hay algo que yo pueda hacer. 

Dejarlo que se quedara me parecia una mala decision, pero lo hice pasar. 
Entramos a oscuras. Cuando encendi las luces, las vidrieras le iluminaron los ojos. 
Algo me decia que Duvel no dormiria en toda la noche y term dejarlo solo. Se erguia 
entre las gondolas una gran pila de cajas que habian llegado a ultima hora y no habia 
podido ordenar, y aunque encargarselas podia ser un problema, pense que al menos lo 
mantendrian ocupado. 

— ^Podria ordenar las cajas? 

Asintio. 

— Yo expongo todo manana, solo hay que separar los articulos por rubro. — Me 
acerque a la mercaderia y el me siguio — . Los rompecabezas con los rompecabezas, 
por ejemplo. Se fija donde estan y lo acomoda todo junto, ahi, detras de los estantes. 
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Y si... 

— Entiendo perfectamente — me interrumpio Duvel. 


A1 dia siguiente llegue a la jugueteria unos minutos antes. Las persianas estaban 
levantadas, y las luces que ya no hadan falta, apagadas. Solo cuando estuve adentro 
me di cuenta de que la decision de dejar a Duvel solo habla sido un tremendo error. 
Ya nada estaba en su lugar. Si en ese mismo instante un cliente entraba y pedla el 
muneco de un superheroe determinado, encontrar el pedido podia llevarme toda la 
manana. Habla reordenado la jugueteria cromaticamente: modeladores de plastilina, 
juegos de cartas, bebes gateadores, carritos con pedales, todo estaba mezclado. Sobre 
las vidrieras, en las gondolas, en las repisas: los matices de colores se extendlan de un 
extremo a otro del negocio. Pense que siempre recordarla esa imagen como el 
principio del desastre. Y estaba decidido a pedirle que se fuera, totalmente decidido, 
cuando note que una mujer y sus hijos miraban el interior del local como si algo 
maravilloso, que yo no alcanzaba a ver, estuviera moviendose entre las gondolas. Se 
fueron sumando otros padres y otros chicos que no pudieron evitar detenerse frente a 
la vidriera, y mas tarde, clientes a quienes otros clientes hablan comentado el asunto. 
Antes del mediodla el local estaba lleno: nunca se vendio tanto como esa manana. Era 
diflcil localizar los pedidos, pero Duvel resulto tener excelente memoria y bastaba 
que yo nombrara el artlculo para que el asintiera y corriera en su busqueda. 

— Llameme por mi nombre — me dijo ese dia — si le parece. . . 

Los colores destacaban los articulos que nunca antes habian llamado la atencion. 
Las patas de rana, verdes, seguian por ejemplo a los sapos con silbato que ocupaban 
las ultimas filas del turquesa, mientras los rompecabezas de glaciares, que venian del 
marron por la base de tierra de las fotografias, cerraban el circulo uniendo sus picos 
de nieve con pelotas de voley entre peluches de leones albinos. 

Ni ese dia, ni ningun otro por ese entonces, se cerro el local a la hora de la siesta, 
y el momento del cierre comenzo a retrasarse cada vez un poco mas. Enrique durmio 
en el local tambien esa noche y otras tantas noches que le siguieron. Mirta estuvo de 
acuerdo en armar para el un espacio en el deposito. Los primeros dias tuvo que 
conformarse con un colchon tirado en el piso. A1 poco tiempo conseguimos una cama 
y, mas tarde, compramos para el cuarto una mesa con dos sillas y un juego de toallas 
para el bano en las que Mirta bordo la letra E en color oro. Una vez por semana, 
durante la noche, Enrique reorganizaba el local. Armaba escenarios utilizando las 
formas de los ladrillos gigantes; modificaba, moviendo los juguetes apilados contra el 
vidrio, la luz del interior del local; construia castillos que recorrian las gondolas; 
inventaba juegos, competencias, concursos que seducian a los chicos y retenian a los 
padres en la jugueteria. Fue inutil insistir en un sueldo, no le interesaba. 

— Es mejor si me quedo aca — decia — , mejor que el sueldo. 

No salia del negocio, para nada. Comia lo que Mirta le mandaba por las noches: 
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viandas que empezaron siendo algunas rodajas de pan con fiambre y terminaron en 
elaborados platos para todas las comidas del dla. 

Enrique nunca toco los modelos para armar. Ocupaban las estanterias mas altas 
del local y ahi permanecieron siempre. Fue lo unico que conservo su lugar. Prefirio 
en cambio los rompecabezas y los juegos de mesa. En las mananas, si yo llegaba 
antes de hora, encontraba a Enrique sentado a la mesa con su vaso de leche, jugando 
con los dos colores de las damas chinas o encastrando las ultimas piezas de un gran 
paisaje otonal. Se habia vuelto silencioso, pero sin dejar de ser atento con los clientes, 
sobre todo con los chicos, con quienes tenia una comunicacion especial. Se tomo la 
costumbre de armar su cama por las mananas, de limpiar la mesa y barrer el piso 
despues de comer. A1 terminar, se acercaba hasta mi o hasta Mirta, que por el exceso 
de trabajo habia empezado a atender el mostrador, y decia «Ya arme la cama» o 
«Acabo de terminar de barrer » o simplemente «Ya termine» y era ese modo, 
obsecuente, decia Mirta, lo que de alguna manera empezaba a preocuparnos. 

Una manana descubri que ya no jugaba con las mismas cosas. Habia recreado 
sobre la mesa, con munecos articulados, animales de granja y ladrillos para armar, un 
pequeno zoologico y desayunaba su vaso de leche mientras abria la verja de los 
caballos y los hacia galopar, uno por uno, hasta un pulover oscuro que hacia de 
montana. Lo salude y volvi al mostrador para empezar el trabajo. Cuando se acerco 
parecia avergonzado. 

— Ya termine con la cama — dijo — , y ordene tambien el resto del cuarto. 

— Esta bien — dije — , quiero decir... No importa si se arma o no la cama. Es tu 
cuarto, Enrique. 

Pense que estaba entendiendo, pero miro hacia el piso, aun mas avergonzado y 
dijo: 

— Perdon, no volvera a pasar. Gracias. 

Enrique dejo de reordenar tambien los juegos de mesa. Coloco las cajas en los 
estantes superiores, junto a las replicas para armar, y solo subia por ellas si algun 
cliente reclamaba especificamente ese articulo. 

— Hay que hablar con el — decia Mirta — ; la gente va a creer que ya no 
trabajamos rompecabezas... 

Pero no le dije nada. Se vendia bien y no queria lastimarlo. 

Con el tiempo empezo a rechazar algunas comidas. Le gustaba la carne, el pure, y 
las pastas con salsas simples. Si le llevabamos otra cosa, no comia, asi que Mirta 
empezo a cocinar solo las cosas que a el le gustaban. 

Alguna que otra vez los clientes le dejaban monedas, y cuando junto lo suficiente 
compro en la jugueteria un tazon de plastico azul que traia en el frente un auto 
deportivo en relieve. Lo usaba para desayunar, y a la manana, al reportar el estado de 
la cama y el cuarto, empezo a agregar: 

— Tambien lave mi taza. 

Mirta me conto con preocupacion que una tarde en que Enrique jugaba con un 
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chico, se aferro de pronto a un superheroe en miniatura y se nego a compartirlo. 
Cuando el chico se echo a llorar, Enrique se alejo furioso y se encerro en el deposito. 

— Sabes cuanto carino le tengo a Enrique — dijo esa noche mi mujer — , pero esas 
son cosas que no deberiamos permitirle. 

Aunque mantenia su ingenio a la hora de reorganizar la mercaderia, habia dejado 
tambien de jugar con los munequitos articulados y los ladrillos y los habia archivado 
junto con los juegos de mesa y las replicas para armar, en las atiborradas estanterias 
superiores. Los juguetes que aun se reordenaban y estaban al alcance de clientes 
conformaban ya una franja demasiado pequena y monotona que apenas atraia a los 
chicos de menor edad. Poco a poco, las ventas volvieron a bajar y el local comenzo 
otra vez a vaciarse. Ya no hizo falta la ayuda de Mirta, que dejo de atender el 
mostrador y, otra vez, el y yo estabamos solos. 

Recuerdo la ultima tarde que vi a Enrique. No habia querido almorzar y caminaba 
entre las gondolas con su tazon vacio. Lo vi triste y solo. Sentia, a pesar de todo, que 
Mirta y yo le debiamos mucho, y quise animarlo: trepe la escalera corrediza, que no 
usaba desde el ultimo dia en que habia estado solo en el negocio, y subi hasta las 
estanterias mas altas. Elegi para el una locomotora antigua, importada. Era la mejor 
replica en miniatura que tenia. El paquete decia que se armaba con mas de mil piezas 
y, si se le agregaban pilas, funcionaban las luces. Baje con el regalo y lo llame desde 
el mostrador. Caminaba cabizbajo entre las gondolas. Cuando volvi a llamarlo se 
agacho de golpe, como asustado, y ahi se quedo. 

— Enrique... 

Deje la caja y me acerque despacio. Lloraba en cuclillas, abrazandose las piernas. 

— Enrique, quiero darte... 

— No quiero que nadie vuelva a pegarme — dijo. Tomo aire y siguio llorando en 
silencio. 

— Pero Enrique, nadie... 

Me arrodille cerca. Queria tener la caja ahi mismo, darle algo, algo especial, pero 
no podia dejarlo solo. Mirta hubiera sabido que hacer, como calmarlo. Entonces la 
puerta se abrio con violencia. Desde el suelo vimos, por debajo de las gondolas, dos 
tacones altos avanzar entre los pasillos. 

— i Enrique. . . ! — era una voz fuerte, autoritaria. 

Los tacones se detuvieron y Enrique me miro asustado. Parecia querer decirme 
algo. 

— i Enrique! 

Los tacones volvieron a moverse, ahora directo hacia nosotros, y una mujer nos 
encontro a la vuelta de la gondola. 

— i Enrique! — se acerco furiosa — . jComo te estuve buscando, estupido! — grito, 
y le dio una cachetada que le hizo perder el equilibrio. Luego lo agarro de la mano y 
lo levanto de un tiron. La mujer me insulto, pateo el tazon que habia caido al piso y 
se llevo a Enrique casi a rastras. Lo vi tropezar y caerse frente a la puerta. De rodillas, 
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se volvio para mirarme. Despues hizo una mueca, como si fuera a echarse a llorar. A1 
verlo estirar la mano me parecio que sus dedos pequenos trataban de desprenderse de 
los de la madre que, furiosa, se inclinaba para alzarlo. 
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La verdad acerca del futuro 
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Hasta que alguien descubre que los problemas son tuyos y que de buena manera 
podrian ayudarte en la derrota. Quiza por eso Valmont pudo ser un mensaje, el 
pequeno Valmont, con los enrulados pelos feos en patas y orejas y la mujer de la 
veterinaria empujandolo, pobre perro, dentro de la jaula, diciendo que Undo el perrito 
italiano, mirando a Madelaine para dejarla a ella tambien tocarlo, halagarlo, dejarla 
decir que Undo perrito, que Undo perrito italiano. Hasta que alguien descubre. 

Ahora, varios anos despues, Madelaine mira el paisaje por la ventana del Jaguar y 
no puedo tocarla porque ya no me quiere. Es abril, es de noche, el camino es la 
autopista que va a Ezeiza. A esta altura Valmont, el pequeno perro Valmont y yo, 
hemos establecido una amistad inquebrantable y viajamos juntos en la parte trasera 
del coche. Mientras que el otro Valmont, el segundo Valmont, viaja adelante, 
conduciendo mi Jaguar y Madelaine, en el asiento de acompanante, sonrie y le dice 
cosas dulces al oldo. Yo, con el campo oscuro hacia los lados y la mirada constante 
de Valmont, me pregunto si habremos tornado el camino correcto, si sera verdad que, 
como informo mama, en ese pueblo pequeno vive la mejor bruja de Buenos Aires y si 
esa senora estara dispuesta a arreglar de una vez por todas estos problemas que 
arrastramos desde hace tanto tiempo. 

Varios anos atras, en una ruta parecida pero camino al entierro de un amigo 
comun, yo habla tornado la mano de Madelaine y ella, por primera vez, habla dejado 
de mirar el paisaje para mirarme. Mas tarde le ofreri un cafe frente a la casa de San 
Fernando y dlas despues veraneabamos juntos en una playa cerca de Atlantida, en 
Uruguay. Nos casamos cuando comenzo el invierno y en la luna de miel ella eligio 
recorrer la costa mediterranea de Europa, empezar por Portugal y terminar en Grecia. 
Pero no llegamos a Grecia: una prediccion nos detuvo en Sicilia. 

Nunca suceden acontecimientos inutiles, pero si acontecimientos que no debieran 
suceder, y quiza los ultimos anos de mi vida sean fiel ejemplo de esta observation. 
En la feria de una plaza de Catania, en un domingo nublado de poca actividad, 
Madelaine hermosa se acerco a las carpas de visiones y profecias. Me dijo que 
entraramos, que era solo por curiosidad, que nos divertiriamos un rato y despues 
comeriamos algo en algun cafe. Luego, en una carpa dorada, una mujer tomo sus 
manos y las apoyo sobre un almohadon cubierto por un panuelo. Cerro los ojos y 
fruncio el ceno. Madelaine la imito. Las conclusiones a las que lie go la gitana no 
podian ser peores: la mia era una mujer sensible y yo un hombre racional que nada 
entendia del amor. Es decir que yo era el hombre equivocado y Madelaine conoceria 
al correcto de un momento a otro. Alto y atractivo, buen companero, cuidaria de ella 
para siempre. Un extranjero leal, lo mas probable un italiano de Sicilia que ella 
reconoceria sin esfuerzo. Y yo, companero de su luna de miel, pague por la 
prediccion y me esforce en divertidos temas de actualidad para que el cafe con 
tostadas ayudara a olvidar todo y nos trajera el resto del dia. 

En la manana siguiente busque a Madelaine. Record el hotel, los bares de los 
alrededores, y pregunte por ella a los pocos conocidos locales. La encontre por la 
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tarde, con el pelo cambiado a rubio y la falda nueva y corta, toda vestida en dorado y 
verde, y enfrente sus ojos que ya dejaban de mirarme para investigar hacia los lados, 
buscando a aquel hombre que pronto llegaria. Acento extranjero, italiano de Sicilia, 
sensible y companero. Segun ella, la ciudad era hermosa y la gente amable y alegre. 
Varios fueron mis intentos, mis suplicas ya hacia el final, de seguir el viaje o volver a 
Buenos Aires, pero Madelaine se negaba; el lugar le gustaba mucho y habla que 
disfrutarlo en profundidad, eso deda, deda que a esa altura del viaje era mejor si 
cada uno salla por su cuenta y visitaba la isla como le pareciera mejor. 

A fuerza de presencia, de pasear solo y sin rumbo por los pasillos del hotel, mis 
conocidos locales terminaron por invitarme a las reuniones del restaurante que da a la 
calle y que se extendlan siempre desde el fin de la tarde hasta la madmgada. No tuve 
que explicar mucho, ellos mismos vieron a Madelaine sonreir sin mirarme, cantar 
sola al llegar por la noche y cantar otra vez por la manana antes de irse. Ovidio, que 
se unfa al grupo tarde pero se quedaba hasta el final — cuando, al ver llegar a 
Madelaine, todos nos levantabamos ansiosos — me dijo un dla que en Italia hay tantas 
penas de amor como conchas en la playa, rasco su nariz inmensa y pidio mariscos 
para todos. Minutos mas tarde vi como su boca terminaba de abrir un pequeno 
mejillon para comerlo. Ovidio me miro y dijo que miras. Por un momento sent! pena, 
compasion por Madelaine, encontrar un italiano atractivo y companero no le seria 
demasiado facil. Mas tarde, cuando llego llorando con la pintura corrida y el animo 
herido por el disgusto, comprobe lo facil que era para mi sentirme culpable por las 
desgracias ajenas. Me sente en la cama y vi a Madelaine caminar de un lado a otro de 
la habitacion, hablar sola, asegurar ser una tonta, una desgraciada, rogar a la mujer de 
la feria que perdonara su torpeza. Como siempre, como siempre aquellas ultimas 
semanas, se habia equivocado de hombre: en otra alma estaria su suerte. Al fin llego a 
una conclusion que explico al espejo: volveria a evaluar los consejos de la gitana y 
esta vez serian tornados al pie de la letra. No me costo entender que «el hombre 
equivocado» no hacia referencia a mi, y cegado por una nueva esperanza ayude a 
armar las valijas para volver a Buenos Aires. 

Pero el destino no es ciego, no se deja enganar por el tiempo, ni por las personas, 
ni siquiera por eventuales amantes italianos, y me preparaba una sorpresa. Quiza aun 
antes de salir del hotel ya estaba todo armado, quiza incluso antes de mi nacimiento 
mi madre eligio para mi un destino de bondad, de sinceridad, que hizo que todo en el 
aeropuerto de Roma desembocara en mi infelicidad y en la felicidad ajena. 

Una moneda brillante y extranjera rodo por el piso. Sin ver en ella el signo de la 
mala suerte, no me resist! a llamar la atencion del dueno. No evite tocarle el hombro, 
explicarle que se le habia caido una moneda. Grazie, grazie, dijo el hombre y una 
sonrisa enorme, de impecables dientes blancos, nacio en su rostro. La dentadura 
perfecta y un par de ojos claros que me miraron como atravesandome, ojos que 
podian ver, aun antes de que apareciera, la imagen de Madelaine hermosa que 
avanzaba hacia nosotros. Su rostro fresco, sus ojos claros mirando otros ojos claros. 
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Entonces escuche un Ciao ragazza, un Principessa, y la risa suave de Madelaine 
confirmo un destino rigurosamente predeterminado. Palabras dulces se impregnaron 
en mi abrigo, y yo mismo llegue a repetirlas abrumado durante un largo viaje de risas 
y encuentros fortuitos primero de manos y luego de bocas con sabor a champagne. 
Come ti chiami, bambina?, y la voz dulce de la hermosa Madelaine contestando todas 
las preguntas. Bel nome, io sono Valmont. 

Mi corazon guardaba la esperanza de saber que Valmont era un nombre de vino, 
un nombre de perro, un nombre frances, y de ninguna forma un nombre italiano. Pero 
hora a hora las sonrisas decretaron fuertes decisiones y en el aeropuerto de Buenos 
Aires Valmont y yo, el pequeno perro Valmont y yo, quiero decir, debimos ocuparnos 
de las valijas y volver a casa para vivir solos bastante tiempo. Solos festejamos 
nuestros cumpleanos y solos invitamos a mama a cenar algunas veces. Por supuesto 
que en todos aquellos encuentros mama pregunto por la dulce Madelaine, y aunque 
siempre respondimos con objetividad, ella siempre salio en su defensa. Segun mama, 
mi mujercita era sensible y hermosa, y yo, que era como era, deda mama 
senalandome, no tenia derecho a reclamar nada. 

Hasta que una tarde de lluvia sono el timbre, era Madelaine hermosa. Mas 
hermosa que nunca, empapada y temblando de frio, me enseno que en invierno debia 
encender el hogar y pude ver que cerca del hogar la piel de las mujeres siempre es 
mas anaranjada, mas calida que de costumbre, y cuando pense que otra vez me queria 
dijo que ese amor, el nuestro, era diferente de lo que yo pensaba, era un amor como lo 
es el de mama hacia mi, o como el de ella hacia el pequeno Valmont. Era un amor 
para ayudarnos y protegernos como hermanos, y eso era justamente lo que ella 
necesitaba ahora, que la aceptara otra vez en casa, que la aceptara con todas sus 
cosas. Y al dia siguiente, porque a las princesas hermosas no se les puede decir que 
no, Madelaine habia regresado. 

Muchas cosas cambiaron entonces. El pequeno Valmont y yo tuvimos que ir 
cediendo espacios. Hubo que hacer mas lugar en los placares, tirar cosas viejas para 
que entraran sus nuevos adornos, vaciar mi escritorio para que ella y el otro Valmont 
tuviesen un lugar apropiado donde dormir y estar tranquilos. 

En una cena que organizamos en casa, mama conocio a Valmont y felicito a 
Madelaine, la abrazo y le dijo que ella seguia siendo su dulce nina, que cada dia 
estaba mas hermosa y que su nuevo novio era guapisimo; Valmont, que las miraba 
con carino, sonrio y ofrecio mas helado a las mujeres. El no trabajaba pero ayudaba 
en la casa y siempre cocinaba por las noches. Segun mama y la hermosa Madelaine 
sus platos eran exquisitos y yo tenia mucho que aprender de el. 

Pero la felicidad es breve y nunca faltan razones para desaprovecharla. Mi 
hermosa Madelaine, durmiendo sin mi en el cuarto de al lado, me quitaba el sueno y 
perturbaba cualquier momento del dia en que pensara en ella, es decir todos. Y 
mama, que cuando tiene que serlo es sincera y dura, pero tambien comprensiva y 
conocedora de su hijo, advirtio un dia que yo estaba triste, yo sentado en un banco y 
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triste, y me dijo que habia que solucionar el problema. Prepare te e hizo que le 
contara lo que estaba pasando. Yo obedeci y ella escucho; despues permanecimos en 
silencio hasta que ella tomo la decision de que confiar en la prediccion de una gitana 
de feria no era correcto, o que en todo caso lo que estaba mal era confiar en una sola 
prediccion. Habia que consultar otra vez y quitarse las dudas. La bruja debia ser la 
mejor de Buenos Aires. Mama se abrigo, la bufanda bien ajustada al cuello, y salio de 
casa. Tres horas despues llamaba por telefono para dictarme una direction que anote 
con ansiedad. 

El Jaguar sale de la autopista Jorge Newbery y toma la ruta cincuenta y ocho. 
Poco a poco la ciudad va quedando atras y solo se ve lo que muestran las luces del 
coche: un tramo de la ruta y, hacia los lados, una fina linea de tierra que deja adivinar 
el campo oscuro. Cada tanto, a lo lejos, un pequeno cartel iluminado hace variar el 
paisaje, carteles que pasan para perderse detras y que anticipan grupos de casas y 
luces, grupos pequenos y lujosos. «St. Thomas», «E1 Solar del Bosque», «Campo 
Azul», «E1 Lauquen». Miro a Valmont, al pequeno Valmont sentado junto a mi, y nos 
preguntamos, el perro y yo, si seran countries, clubes o cementerios, y si en todo caso 
no sera lo mismo; nos preguntamos si ahora vamos camino a la solution de nuestros 
problemas, o si eso, justamente, es lo que estamos dejando atras. 

Valmont disminuye la velocidad y dobla para tomar un sendero de tierra. Parece 
conocer el camino y no puedo evitar pensar en mama indicando roles y funciones 
para que la trampa que me tienden saiga perfecta. Sentirse solo entristece incluso al 
hombre mejor predispuesto. Pero pronto el miedo pasa, porque entrando por detras al 
pueblo de San Vicente, con las calles de barro y como unica luz la luz amarilla de las 
casas, en un rancho pequeno donde el sonido de la ruta ya no se oye, autos de la alta 
burguesia esperan el momento de la prediccion. Apenas el otro Valmont estaciona, el 
pequeno y yo corremos hacia la casa y reservamos turno. Madelaine hermosa sonrie y 
ninguno de nosotros se muestra nervioso, todos creemos saber cual sera nuestro 
destino y solo hemos venido para confirmarlo. 

Pronto nos hacen pasar. El otro Valmont, el pequeno Valmont y yo, ocupamos un 
mismo sillon. Madelaine se arrodilla frente a una mesa, muy cerca de nosotros, y deja 
que la mujer le tome las manos y las apoye en un panuelo anaranjado, sobre un 
almohadon. Una fiebre de nervios trepa por mis piernas y en la tranquila mirada del 
pequeno Valmont me parece descubrir la verdad acerca del futuro. La mujer pregunta 
el nombre de Madelaine y la hermosa Madelaine dice su nombre. Despues, durante 
toda la prediccion, solo se escucha la voz de la mujer. Las mismas palabras y la 
misma voz de meses atras repite, pobre de mi, el mismo vaticinio como un dictamen 
del cielo: italiano de Sicilia, extranjero leal, sensible y buen companero. El otro 
Valmont apoya su mano sobre el hombro de Madelaine y juntos se miran con ternura. 
No es dificil ver en sus ojos que hace tiempo ya que Valmont ha descubierto la piel 
anaranjada y calida de Madelaine hermosa. Cuando un frio cruel me cala los huesos 
no me queda mas que aceptar mi destino. 
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Despierto en el asiento trasero. El auto recorre a la inversa la ruta oscura que hace 
unas horas me llenaba de esperanza y euforia. Como una pesadilla, Madelaine y 
Valmont hablan con alegria. Pensar en quien habra pagado la prediccion, o ver a mi 
lado al pequeno Valmont bostezando, me distraen del gran cambio que se avecina. 
Miro al pequeno y descubro que, si bien en un primer momento pudo ser portador de 
un mensaje terrible, ahora es el unico ser en el que puedo confiar. Volver a empezar 
no es mala idea, y quiza a ml tambien me esperen buenas predicciones, futuros 
tangibles y felices buscando dueno en cualquier carpa dorada y verde. 

Me asomo por entre el asiento del conductor y el del acompanante, los miro con 
firmeza y explico que ellos no me quieren, que las cosas estan claras para mi y que 
por eso de ahora en mas todo debe cambiar. El otro Valmont, que nunca opina 
demasiado, dice estar de acuerdo y cuando, con un extrano brillo en los ojos, mira a 
mi Madelaine, ella sonrie y me besa en la mejilla. Despues solo puedo concentrarme 
en el sonido del auto que disminuye la velocidad hasta detenerse. 

En la ruta el viento es frio y hace dificil escuchar lo que dice Madelaine, que 
desde la ventanilla me mira y mueve los labios. Podria estar diciendo te amo, o no 
voy a olvidarte, o quiza diga que todo es una trampa y que me ha hecho bajar del auto 
obligada por el otro Valmont. Pero deja de hablar y cierra el vidrio de la ventanilla. 
Sus labios rojos empanan una marca que es un beso y que es para mi, pero que ahora, 
lentamente, se aleja con el auto, con todo lo que antes me rodeaba y que, a la 
distancia, se oscurece de a poco. El pequeno Valmont me mira desde el asiento 
trasero, una imagen borrosa y oscura, como un mal augurio en el horizonte de la ruta. 
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La pesada valija de Benavides 
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Regresa al cuarto con una valija. Resistente, forrada en cuero marron, se apoya sobre 
cuatro ruedas y ofrece con elegancia su manija a la altura de las rodillas. No se 
arrepiente de sus acciones. Cree que las punaladas sobre su mujer son justas y de 
quedar algo de vida en ese cuerpo terminaria el trabajo sin culpa. Lo que sabe 
Benavides, porque as! es la vida, es que pocos comprenderian las razones del 
asesinato. Entonces opta por el siguiente plan: evitar que la sangre chorree 
envolviendo el cuerpo en bolsas de residuos. Abrir la valija junto a la cama y, con el 
trabajo que implica doblar el cuerpo de una mujer muerta tras veintinueve anos de 
vida matrimonial, empujarlo hacia el piso para que caiga sobre la valija y, oprimiendo 
sin carino dentro de los espacios libres la masa sobrante, acabar de encastrar el 
cuerpo. Al terminar, mas por prolijidad que por precaution, recoger las sabanas 
ensangrentadas y guardarlas en el lavarropas. Envuelta en cuero sobre cuatro ruedas 
ahora vencidas, el peso de la mujer no disminuye en absoluto, y aunque Benavides es 
pequeno debe agacharse un poco para alcanzar la manija, postura que no ayuda en 
gracia ni en practicidad, y poco colabora en la aceleracion del tramite. Pero el, 
hombre organizado, en pocas horas esta en la calle, en la noche, avanzando, pasos 
cortos y valija atras, hacia la casa del doctor Corrales. 

El doctor Corrales no vive lejos de alll. Benavides toca el timbre de un gran 
porton cubierto por plantas sobre el cual pueden verse los pisos mas altos de la 
residencia. Una voz femenina en el portero dice Diga. Y Benavides dice Benavides, 
necesito hablar con el sehor Corrales. El aparato hace algunos midos propios de un 
portero electrico que lleva alll varios anos, y luego permanece en silencio. Mientras 
espera, Benavides se coloca inutilmente en puntas de pie y cada tanto espia entre las 
tupidas plantas de la naturaleza que se asoma tras el muro de ladrillos, pero no logra 
ver nada. Al fin vuelve a tocar el timbre. La voz en el portero dice Diga y Benavides 
dice otra vez Benavides, que quiere hablar con el doctor Corrales. El aparato repite 
los mismos ruidos y luego vuelve a permanecer en silencio. Benavides espera unos 
cuantos minutos y despues, quiza cansado por las tensiones del dia, acuesta la valija 
en el piso y se sienta sobre ella. Esperar, piensa, y quiza ese pensamiento lo relaje, 
puesto que despierta mas tarde, cuando el porton se abre y algunos hombres se 
despiden. Entonces Benavides se incorpora y mira a los hombres sin identificar, entre 
ellos, al doctor Corrales. 

— Necesito hablar con el doctor Corrales — dice Benavides. 

Uno de los hombres pregunta su nombre. 

— Benavides. — El hombre le indica con amabilidad que aguarde un momento y 
vuelve a entrar a la casa. El resto de los hombres conversan frente al porton. Cuando 
Benavides se aleja un poco los hombres lo miran con curiosidad. 

Minutos mas tarde, el hombre que se habia alejado regresa: 

— El doctor lo espera — dice a Benavides, y Benavides vuelve por su valija y 
entra a la casa acompanado por el hombre. 

No es extrano encontrar al doctor Corrales en pleno ejercicio de sus virtudes 
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frente a sus discipulos. Erguido sobre el piano, rodeado de hermosos y jovenes 
admiradores, se deja llevar por el tiempo que le demanda una sonata que lo obliga a 
duplicar su esfuerzo segundo a segundo. Benavides aguarda entre las columnas que 
recorren el centra de la sala hasta que la interpretation culmina y los hombres que 
antes rodeaban al doctor Corrales festejan y abren el semidrculo que formaban. El 
doctor Corrales recibe agradecido la copa de champagne que se le ofrece. Un hombre 
se acerca al doctor y le comenta algo al oldo al tiempo que mira a Benavides. 
Corrales sonrle y hace a Benavides una sena. Benavides toma su valija y se acerca. 

— Como le va, Benavides... 

— Doctor, tengo que hablar con usted en privado. 

— Dlgame, Benavides, aca estamos en confianza. . . 

— Decirle no es problema, Doctor. Lo que pasa es que... — Benavides mira su 
valija — , pasa que tengo que mostrarle algo. 

El doctor Corrales enciende un cigarro y estudia la valija. 

— Bueno, que mas da. Le doy cinco minutos, Benavides. Venga, slgame a mi 
consultorio. 

Las escaleras que, seguido por Benavides, el doctor Corrales sube, conducen a las 
habitaciones del primer piso. Escalones largos y bajos, de liso marmol bianco, no 
dificultan demasiado el lento paso de Benavides, que carga con la inoportunidad de 
aquella valija demasiado grande. Pero la escalera que nace en el primer piso y que el 
doctor Corrales toma es diferente. Demasiado angosta, de altos escalones cortos y 
enmarcada por un corredor oscuro de paredes empapeladas con arabescos marrones, 
negros y bordo, hace del esfuerzo de Benavides una lucha desmesurada. Paso a paso, 
la carga de la valija va empapandolo de sudor a la vez que el cuerpo agil y libre del 
doctor Corrales se aleja y se pierde escalones arriba. Y quiza sea esta soledad humeda 
y oscura en la que Benavides se encuentra la que lo hace reflexionar y dudar del 
presente. No del presente inmediato, es decir, de la escalera, del esfuerzo y del sudor, 
pero si sobre el asesinato. Quiza es aqul cuando se dice que todo podrla ser un sueno, 
que otra vez ha estado fantaseando sobre la posibilidad de matar a su esposa y ahora 
sube las escaleras que lo llevan al consultorio del medico, a quien ha molestado a las 
dos y media de la manana, arrancandolo de sus celebres y prestigiosos invitados, para 
decirle mire doctor, lo siento, pero todo ha sido una equivocacion. ^Que hacer 
entonces? Mentir seria una insensatez y correr escaleras abajo seria inutil, puesto que 
en la proxima sesion deberia decir la verdad de cualquier forma, y a esto habria que 
sumarle una excusa que justificara el haber escapado de su casa a las dos de la 
manana con una pesada valija en la mano. Tras el ultimo escalon, Benavides 
encuentra que el doctor Corrales lo espera junto a la pequena puerta de su consultorio 
y lo invita a pasar. Dentro, el doctor enciende una pequena lampara cuya luz tenue 
apenas alcanza para iluminar el espacio que los rodea e invita a Benavides a sentarse 
del otro lado del escritorio. Sin soltar la manija de su equipaje, Benavides accede. El 
doctor se coloca un par de anteojos y busca en su fichero el apellido Benavides. 
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— Muy bien, ^que nos apura a adelantar treinta y ocho horas su proxima sesion? 

Benavides se reacomoda en el asiento. 

— Doctor, todo esto es un gran malentendido, le debo disculpas, vera... 

El doctor Corrales lo observa por sobre sus anteojos. 

— Es un sueno, quiero decir... Estoy confundido, por un momento pense que 
habia matado a mi mujer y que la habia enroscado en la valija y ahora entiendo que 
en realidad... 

El doctor Corrales lo interrumpe: 

— A ver si entiendo, Benavides... Usted irrumpe en mi casa, en mi reunion 
intima, a las dos y media de la manana, con una valija en la que dice llevar a su 
esposa, asesinada y enroscada, y encima pretende convencerme de que todo es un 
sueno para irse asi nomas, sin mas ni menos... 

Benavides se aferra a la manija y con espanto mira al doctor que le dice: 

— Usted cree que yo soy estupido, Benavides. 

— No, doctor. 

— jLevantese! 

— Si, doctor. 

Benavides se incorpora sin soltar la manija, obstaculo que lo inclina levemente 
hacia su derecha. 

— Mire, Benavides, es evidente que usted esta sumamente exaltado y fatigado por 
este asunto. Vamos a tratar de calmarnos, ^de acuerdo? 

— Si, doctor. 

— Deje a su mujer aca y sigame. 

Corrales se incorpora y avanza hacia la puerta, pero Benavides es incapaz de 
soltar la manija. 

— Relajese, Benavides. Usted necesita descanso. Le doy una habitation, duerma 
un poco, y mientras tanto yo pienso que hacemos con su mujer, ^le parece? 

— No, doctor, yo preferiria... 

Corrales toma a Benavides del brazo y lo insta a salir del consultorio sin la valija. 
Avanzan por un pasillo alfombrado en el cual cada tantos metros hay dos puertas 
enfrentadas hasta que al fin Corrales se detiene ante el tercer par y abre la puerta de la 
derecha. 

— Su cuarto — anuncia — , descanse que manana solucionaremos su problema. 


Despierta Benavides en la luz de un nuevo dia y por un momento cree encontrarse en 
su cama, junto a su mujer, en una infeliz manana cualquiera. Pronto comprende la 
situation y se incorpora. ^Que hacer con su desdicha? Que nostalgia, pensar que a 
pocos cuartos de distancia su mujer lo espera enroscada en una valija. Piensa que 
prever la manera en que terminaran las cosas le evitaria tomar decisiones 
equivocadas, pero la vida, y en especial la suya, se adecua a la repetition monotona 
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de estupidos hechos espontaneos, como los que ahora lo hacen permanecer en la 
cama a la espera atenta del llamado del doctor Corrales. Confla escuchar tras la 
puerta la voz del doctor, despierte Benavides, su problema ya esta resuelto, o buenos 
dias Benavides, aqui estoy con su mujer que ya se siente mejor, o simplemente 
despierte Benavides, todo fue un mal sueno, desayunemos juntos unas tostaditas con 
miel, porque al fin, concluye Benavides, el modo importa menos que la pronta 
resolution del problema. 

Pero el tiempo transcurre y nada sucede. Todo objeto se compone de millones de 
partlculas que se desplazan y aun as! Benavides no logra percibir en el cuarto nada 
que pueda ser considerado movimiento. Al fin se incorpora. Que tema este el del 
sueno en la manana, piensa Benavides, como cuesta. Se ha acostado vestido, de modo 
que ahora se limita a colocarse y anudar sus zapatos. Abre la puerta, la luz de los 
ventanales al final del pasillo le molesta en los ojos, pero aun as! decide avanzar hasta 
el consultorio. 

Lo que hay alll, o mejor aun, lo que no hay, es angustiante. Dentro de la 
habitation abierta, nada que se parezca a una valija. Asl, la desdicha encuentra a 
Benavides incluso en casa ajena, puesto que alguien se ha llevado a su mujer. A paso 
rapido, corriendo por los largos pasillos con breves descansos al aminorar el paso en 
las esquinas, recorre el final del primer piso, baja las escaleras, cruza el hall central 
hacia otros pasillos y recorre partes de la casa para el desconocidas: mas pasillos, 
nuevas habitaciones, jardines de invierno repartidos caprichosamente por toda la 
casa, una gran cocina en la que irrumpe exhausto para que tres cocineras uniformadas 
con pulcritud lo miren sin sorpresa unos pocos segundos. Pero en ningun sitio el 
doctor Corrales, en ningun rincon la valija o cualquier otra valija, y de ninguna 
manera su mujer de pie y hablando. En la cocina las mujeres regresan a los 
quehaceres culinarios. 

— Busco al doctor Corrales. 

— Desayuna — dice una de las mujeres. 

Benavides vuelve un momento su mirada a los pasillos vados y luego regresa al 
umbral. 

— ^Donde? 

— Desayuna — repite la mujer — , no se sabe donde. 

— Podrla ser en cualquier parte de la casa — agrega otra de las mujeres — . ^No es 
asl, Carmen? — agrega otra de las mujeres y enseguida todas vuelven a su labor. 

Benavides comprende que no habra mas palabras, de modo que vuelve al pasillo 
para, detras de si, encontrar al doctor Corrales, que en su mano derecha lleva una 
humeante taza de cafe y en la izquierda un pan de queso a medio terminar. Benavides 
va a preguntar que hacia usted, donde estaba, pero ya imagina a Corrales contestar 
desayunaba, aqui mismo. 

Dice Corrales: 

— Usted anoche llego en muy malas condiciones, Benavides, mucho alcohol. Lo 
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puse a dormir y le guarde la valija en el garaje, ,de pido un coche? 

— No, listed no entiende; anoche hubo un incidente, un problema, en mi casa, 
vera... 

— Yo entiendo, Benavides, usted sabe que aca no tiene que explicar nada, vaya 
tranquilo nomas — dice Corrales a la vez que divide el resto de pan de queso en dos 
porciones para ofrecerle a Benavides la mas chica. 

— No, gracias — dice Benavides refiriendose a la oferta, y pronto vuelve sobre el 
tema — , se trata de mi mujer. 

— Si, ya se, casi todo se trata de eso, pero que va a hacer. . . 

— No, no entiende, mi mujer esta muerta. 

— ^Por que insiste, Benavides? Si yo le digo que lo entiendo... La mia esta 
muerta desde que nos casamos. Cada tanto habla: se empena en la idea de que estoy 
gordo, pero no hay que darles importancia. . . 

— No, mire, deme mi valija y le muestro. 

— En el garaje, ya le dije. Yo ahora lo dejo que tengo pacientes, ,de parece bien? 
Vaya a su casa, Benavides: se ducha y antes de acostarse me toma estas pastillitas, ya 
va a ver como duerme. 

Benavides rechaza las pastillas que le ofrece Corrales para decir: 

— Venga, se lo ruego, tengo que mostrarle lo que traigo en la valija. 

Corrales estudia un momento el implorante rostro de Benavides y al fin, 
decepcionado, asiente. No es medico de andar acompanando pero cada paciente tiene 
sus manias y al fin y al cabo para eso esta. 

Durante el recorrido la cruda verdad trepa por las piernas de Benavides con un 
cosquilleo que intensifica sus nervios. Salen por la puerta principal, cruzan el jardin e 
ingresan al garaje por el frente. Adentro esta oscuro. Corrales enciende la luz y las 
mesadas de herramientas, las cajas de viejos archivos, los ordenados grupos de 
utensilios y artefactos, y su propia valija, sola y de pie en medio de todo aquello, 
permanecen estaticos bajo una nueva luz azul y escasa. 

— Aver, muestreme Benavides. 

Benavides se acerca a la valija, que rodea a paso lento. Al acostarla para sacar las 
trabas tiene la esperanza de encontrarse con el liviano peso de los equipajes vacios. 
Entonces todo seria una equivocation, como el mismo Corrales le habia explicado 
anoche, cuando el habia llegado, como Corrales asegura, borracho. Disculpe, 
Corrales, le juro que esto no vuelve a pasar, debera decir en caso de que eso suceda. 
O quiza, al abrir la valija y encontrarla vacia, descubra la mirada complice de 
Corrales, quiza Corrales diga ya esta, Benavides, no me debe nada. Pero al tomar la 
manija, el peso de una mujer como la suya le recuerda que las acciones tienen 
consecuencias. Su rostro empalidece, se siente debil y la valija cae sobre uno de sus 
lados con un golpe seco que mancha el piso de un oscuro liquido ya espeso. 

— ^Se siente bien, Benavides? 

Benavides responde si, claro. No puede pensar en nada mas que en ese cuerpo 
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enroscado y en que, tras la caida, aim antes de quitar las trabas y abrir la parte 
superior, la valija ya despide un olor putrefacto. 

— iQue trae, Benavides? 

Entonces Benavides descubre el error: confiar en el doctor Corrales, tener la 
esperanza de que aquel medico, un hombre que dedica su vida a la salud mental, lo 
rescatara de semejantes problemas. Asi que dice naday se aleja de la valija. 

— dComo que nada? 

— No, mire Corrales, otro dia lo hablamos, ahora vaya a atender que yo me 
arreglo. 

— No, no, como que se arregla; venga, dejeme ver. 

Corrales se acerca. Benavides se agacha y sostiene las trabas para que Corrales no 
pueda abrirlas, pero el medico se agacha junto a el y dice dejeme, a ver, corrasey con 
un simple empujon Benavides cae al piso. Corrales fuerza las trabas pero no logra 
abrirlas: exigidas por un contenido cuya masa es superior a la capacidad del equipaje, 
se muestran duras y resistentes. 

— Ayudeme — ordena Corrales. 

— No, mire... 

— Le digo que me ayude, Benavides, dejese de huevadas — dice Corrales 
indicandole que se siente sobre la valija. En la superficie de cuero irregular 
Benavides elige el sitio mas propicio y asi, con el peso de su cuerpo sobre el de su 
mujer y la fuerza ejercida por las manos de Corrales, logran al fin liberar las trabas. 

Benavides se incorpora y se aleja de la valija que, aunque destrabada, aun no ha 
sido abierta. No quiere ver. Acelerados latidos comprimen su corazon. Corrales 
estudia la escena. Ya sabe, piensa Benavides al ver que el medico se incorpora y 
camina hacia el. Corrales se detiene y desde alii mira la valija. En voz baja, casi 
hipnotizado, le ordena a Benavides: 

— Abrala. 

Benavides permanece en su sitio. Quiza piense que este es el final, o quiza no 
piense en nada, pero al fin obedece y camina hasta la valija. Al abrirla olvida por un 
momento a Corrales: su mujer doblada como un feto, la cabeza torcida hacia adentro, 
las rodillas y los codos encastrados con esfuerzo dentro de la rigida estructura forrada 
en cuero, y la grasa que ocupa los espacios vacios. Que cosa la nostalgia, se dice 
Benavides, tantos anos para verte asi. 

Hilos de sangre que avanzan desde la valija hacia los lados comienzan a manchar 
el piso. La voz de Corrales lo devuelve a la realidad: 

— Benavides... — Y en la voz quebrada se vislumbra la angustia del medico — . 
Benavides... — Corrales, a paso lento, se acerca a la valija sin dejar de mirar su 
contenido. Los ojos llenos de lagrimas vuelven al fin su mirada a Benavides — , 
maravilloso — concluye. 

Benavides revisa la valija con la mirada, como si verificara su contenido, y en la 
duda permanece en silencio, con la cabeza torcida y la mirada de quien no entiende 
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las palabras y ha perdido el valor para exigir que sean repetidas. De todos modos, 
Corrales vuelve a decir: 

— Maravilloso. — Y niega con la cabeza, como si no alcanzara a comprender 
como Benavides ha podido hacer algo semejante, para agregar — : Es usted un genio, 
pensar que yo lo menospreciaba, Benavides. Un genio. 

Benavides vuelve a mirar el contenido de su valija, pero lo que encuentra alii es 
lo que hay: su mujer, morada, enroscada como un gusano en salsa de tomate. 

— Un genio — insiste Corrales. Tras darle a Benavides carinosas palmadas en el 
hombro, deja descansar con amigable entusiasmo su brazo sobre la espalda de 
Benavides — . Dejeme despabilarme, no es poco lo que plantea usted con esto — lo 
mira con carino — , bueno, le invito a una copa. Aunque no lo crea, yo conozco a la 
persona que usted necesita. 

Corrales suelta a Benavides y se dirige hacia la salida. 

Un genio, realmente hermoso, repite en voz baja cuando se aleja. Benavides tarda 
en reaccionar, pero en cuanto entiende que Corrales dejara el garaje, y que si no hace 
algo quedara alii solo, contempla por ultima vez su valija y corre tras los pasos del 
medico. 

Aceitunas, trocitos de queso y de salame, papas saladas, galletas pequenas sabor 
queso, cebolla y jamon. Todo prolijamente dispuesto sobre una gran bandeja de 
madera, en la mesa ratonera del living principal, junto a tres copas finas en las cuales 
Corrales sirve vino bianco. 

— Donorio llegara pronto y estara encantado en conocerlo. 

Benavides asiente. Aunque no comprende algunas cosas, el buen aperitivo lo 
relaja. Cuando suena el timbre, una de las empleadas que antes amasaba en la cocina 
ingresa al living vestida de mucama y se dirige a la puerta. Aunque desde alii no 
puede ver nada, Benavides escucha la frase buenos dias Senor Donorio, y espera oir 
una respuesta que no se produce. Le inquieta no saber si el hombre, tras el saludo, 
habra o no sonreido, o mirado a la mujer, u omitido por completo la presencia 
femenina y colgado por si mismo su sombrero y su abrigo. Benavides cree que son 
estas menudencias las que definen a las personas. Por eso mismo, la tardia aparicion 
de Donorio le preocupa en exceso, al igual que la silenciosa actitud distraida de 
Corrales, o la de la mucama, que al fin reaparece para abandonar el living 
acomodandose la ropa, para dejar asomar al hombre alto y apuesto, ya sin sombrero 
ni abrigo. 

— Donorio, le presento a mi amigo Benavides. 

Donorio se acerca, estudia con curiosidad el cuerpo pequeno de Benavides y al 
fin estrecha su mano. Corrales sonrie, sirve mas vino e invita a los hombres a comer 
algo. 

— El senor no tiene idea de lo que esta por ver — continua Corrales, dirigiendose 
a Benavides — ; ojo, no quiero ser arrogante, eh: Donorio ya tiene experiencia con 
grandes artistas, pero aun asi no creo que se imagine lo que le tenemos preparado, 
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,mo es cierto, Benavides? 

Benavides acaba su vino con la prisa de quien desea concluir un tramite 
obligatorio. Aun no comprende el plan de Corrales y la intromision de desconocidos 
lo incomoda. 

— Quiero verlo — dice al fin Donorio. 

Corrales sonrie ansioso. 

— Vio, Benavides, no se aguanta. — Y Benavides, que ya adivina la siguiente 
accion, asiente consternado. Los tres se incorporan. Nerviosos, cada cual con sus 
razones y esperanzas, se miran entre si y pronto abandonan la mesa. 

Cruzan de la casa al garaje. Delante va Corrales, que disfruta a paso lento el 
camino que los llevara al exito; lo sigue Donorio con prudente desconfianza, pero asi 
y todo con curiosidad. Detras, retrasado, presintiendo la proximidad de la valija, los 
fragiles nervios de Benavides se aglomeran en grandes y fibrosos nudos. Corrales 
hace pasar a los hombres a oscuras, puesto que prefiere el impacto de la imagen que 
surgira repentina cuando encienda la luz. 

— Benavides, guie a Donorio hasta donde usted ya sabe y avise cuando este listo. 

dCual era el plan de Corrales? ^Que podia hacer un hombre tan alto por otro tan 
pequeno como el? Benavides se detiene en el centra del garaje. A tientas en la 
oscuridad, guiado por los ruidos, Donorio comenta: 

— Hay un olor extrano. . . como a. . . 

— Ahi va la luz — dice Corrales y, en efecto, con la punta de los zapatos de 
Benavides y Donorio casi tocando el charco de sangre espesa, aparece frente a ellos, 
horrorosa, desafiante, autenticamente innovadora, la obra. 

Que es la violencia sino esto mismo que presenciamos ahora, piensa Donorio, y 
un escalofrio trepa por su vello rubio desde las piernas hasta la nuca, la violencia 
reproducida frente a sus ojos en su estado mas salvaje y primitivo. Puede tocarse, 
olerse, fresca e intacta a la espera de una respuesta de sus espectadores. 

Corrales se acerca a los hombres. 

— Esto va a gustar — dice Donorio. 

Corrales asiente. Junto a ellos, el cuerpo pequeno de Benavides tiembla. Su voz 
debil habla por primera vez en presencia de Donorio. 

— No entienden — alcanza a decir. 

— Como que no, Benavides — dice Corrales. 

— jEs extraordinaria! — dice Donorio — , jhorror y belleza!, que combinacion... 

— Horror si, pero... — balbucea Benavides mirando a su mujer — , me refiero a 
que... 

— jVa a hacerse rico, famoso! Frente a obras como esta la competencia es nula, el 
publico caera rendido a sus pies. 

— Usted confie, Benavides, en este tema Donorio es el mejor. 

— El mejor es Benavides — concluye Donorio — ; yo soy solo un curador, mi 
aporte es minimo. Aca lo importante es la obra, «la violencia», ^entiende? 
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— Mi mujer. 

— No, Benavides, creame que yo se de marketing y eso no funciona, el titulo es 
«la violencia». 

Con angustia incontenible y llanto desesperado Benavides confiesa: 

— Yo la mate, despues solo queria esconderla. 

Corrales da unas palmadas carinosas en la espalda de Benavides pero su atencion 
se dirige pura y exclusivamente a las instrucciones de Donorio. 

— Va a ser mejor conservarla en ambiente frio. ^Tiene aire acondicionado en el 
garaje? 

— Si, si, por supuesto. 

— jYo la mate! — Benavides cae de rodillas al piso. 

— Bien, entonces empecemos por refrigerar el lugar; yo voy a hacer un par de 
llamados. — Donorio da unos pasos hacia la salida pero pronto se detiene y con 
sinceridad se vuelve hacia Corrales — : Le agradezco que haya pensado en mi; la 
oportunidad es grande. 

El llanto de Benavides obliga a los hombres a levantar la voz. 

— Yo, yo la mate, asi... — Benavides golpea el piso con los punos cerrados — , asi 
la mate. 

— Donorio, pida el telefono y arregle lo que tenga que arreglar — dice Corrales 
mientras lo acompana a la salida. 

— Asi la mate, asi — arrastrandose por el piso, con el cuerpo abatido de quien 
hubiera corrido cientos de inutiles kilometres, Benavides avanza sin direccion precisa 
y golpea contra el piso los objetos que va encontrando — . i Asi!, jasi! 

— No se entretenga, Corrales — dice Donorio ya en la puerta — , ya habra tiempo 
para la contemplation y el regocijo. 

— No, claro, comprendo perfectamente, vaya tranquilo que ya lo alcanzamos. 

Donorio asiente y sale al jardin. Cuando Corrales regresa, Benavides se encuentra 
golpeando, ya con desgano, el cuerpo de su mujer. 

— Yo fui. Yo — musita Benavides. Corrales lo detiene. 

— jDejela, Benavides! Asi esta perfecta, ya no insista. 

— Es que yo la mate. . . 

— Si, Benavides, si. Todos sabemos que fue usted, nadie le va a quitar lo hecho — 
dice Corrales al tiempo que ayuda a Benavides a incorporarse, y luego agrega — : 
Confie, Benavides, ya va a ver como se nos va al estrellato. 

— Si, si — dice Benavides, y su cuerpo, a pocos metros del de su mujer, se 
desploma en el piso. 


En la luz de un nuevo dia, Benavides abre los ojos y despierta. Por un momento cree 
encontrarse en su cama, junto a su esposa, en una infeliz manana cualquiera. Pero 
pronto recuerda la verdad y se incorpora. ^Donde estara ahora su mujer?, ^en el 
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garaje?, ^aun en la valija?, ^se la habra llevado Donorio?, ^Corrales? A1 fin se calza y 
sale de la habitation. Hace dos dlas que lleva la misma ropa y en la fuerte luz del 
pasillo comprueba que gran parte de las arrugas en saco y pantalon comienzan a 
adquirir tonalidades grisaceas. Aunque estima haber dormido una cantidad prudente 
de horas, aun no ha logrado descansar. Agotado y solo en el silencio de la casa, 
entiende que otra vez debera recorrer las habitaciones en busca del doctor Corrales. 
Pasado un tiempo, tras haber revisado el consultorio, los ambientes del primer piso, el 
hall de entrada, el living, los pasillos que rodean los jardines de invierno, Benavides, 
de modo fortuito como el dla anterior, encuentra la cocina y pregunta a las mujeres: 

— ^Corrales? 

Corrales desayuna y, como se sabe, eso puede suceder en cualquier sitio de la 
casa. Pero esta vez Benavides no ira a buscarlo, resolvera el problema solo. Con 
valentla, desanda camino desde el living a la cocina y pronto se encuentra en el jardln 
delantero. Mientras avanza hasta el garaje a paso firme piensa que en el mundo 
existen dos clases de hombres: los que aguardan impavidos la llegada casual de 
alguien que les de indicaciones, y los hombres como el que, decididamente distinto, 
resolvera sus propios problemas sin la ayuda de nadie. Pedira un taxi y volvera a casa 
con su mujer. A mitad de camino se detiene: frente al garaje, de puertas abiertas, se 
despliega activa una docena de hombres vestidos de azul. En sus espaldas, una 
publicidad reluce impresa sobre un rectangulo bianco: «Museo de Arte Moderno. 
Instalaciones y traslados». Ante Benavides el garaje es vaciado por completo, es 
decir, se retira de alb todo mueble, artlculo u objeto que en algiin momento formo 
parte del paisaje hogareno, para dejar ahora, en un espacio mas grande y limpio, sola, 
unica, original, la obra. Y alb estan Corrales y Donorio, atentos, cordiales, dispuestos 
a acompanar los sentimientos del artista: 

— dComo durmio, Benavides? 

Benavides tiembla y dice: 

— Esa es mi mujer. 

Corrales mira a Donorio y en su voz se lee la lenta tonada de la desilusion 
progresiva: 

— Le dije, Donorio, la exposition local no es del gusto del artista; tendrlamos que 
haber llevado la obra al museo. 

— Esa es mi mujer. 

— Senores. — Donorio acompana sus palabras con cortos gestos de manos — . 
Trabajo en esto desde hace anos, les digo que el publico lo prefiere asl. 

— Pero es mi mujer. 

— Pero Benavides, usted no es artista del pueblo, no es artista de la gente de todos 
los dlas. Su obra apunta a un publico seleccionado, intelectuales, ^entiende? Seres 
que desprecian incluso las novedades de museo, hombres que admiran lo otro, el mas 
alia de la simpleza de una obra, es decir. .. 

Donorio abre un gesto hacia el garaje, Benavides y Corrales esperan la 
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conclusion: 

— . . . el contexto. 

— Hermoso, preciso, que absurdo poner en duda su tactica — dice Corrales. 

— Pero es mi mujer. 

— Pero Benavides, por favor, ese tema ya esta hablado: no es «esa es mi mujer» 
sino «la violencia» . . . El contexto, decia, de todos modos vamos a agregar algunos 
elementos. Salimos del museo es una option novedosa, pero hay que mantener el 
nivel, el ambiente. 

— SI, claro... — dice Corrales. 

Morado por la angustia anudada al cuello, Benavides repite una vez mas lo que ya 
ha dicho cuatro veces y transformado por los nervios camina firme hacia la valija. 
Con una sena, Donorio alerta a los hombres de azul, Benavides corre. Corrales grita 
jque no la toque!, y todos dejan lo que hadan para ir tras los cortos pasos de 
Benavides que apenas alcanza a tocar la manija cuando la docena de pesados cuerpos 
azules se abalanza sobre el. Que desgracia su desgracia, en la oscuridad del peso de 
otros hombres concluye que la muerte ha de semejarse a situaciones como esta. De 
lejos, llega la voz de Donorio: instrucciones precisas a ejecutar sobre su persona, y 
ese es el fin de aquel corto tercer dla. 


Despierta Benavides en la luz de un nuevo dla, pero lejos de su cama y de su mujer, y 
esta vez descalzo. Sin siquiera cuidar su cuerpo del frlo, se incorpora para sin mas 
salir de la habitacion, recorrer a paso rapido el pasillo, bajar la escalera que lo 
conduce al hall, salir de la casa y atravesar el jardin para llegar al garaje cuyas puertas 
hoy encuentra abiertas. Los hombres de azul ya no estan, en el techo han colocado 
potentes luces, y alii, en el centro, la valija abierta enmarca el cuerpo enroscado de su 
abandonada mujer. El golpe es fuerte, quiza en la nuca, y alii acaba el cuarto dia. 


Despierta Benavides en la noche del cuarto dia y sin dudarlo calza sus pies en los 
zapatos y sale de la habitacion. La luz de la noche entra por las ventanas de los 
pasillos para guiarlo en el tenebroso recorrido. ^Que lleva a un hombre como el a 
escapar de la casa de su medico a esas horas de la noche? ^Puede un profesional 
como Corrales, seguramente bajo ordenes estrictas de Donorio, negarle ver a su 
esposa? ^Acaso las restricciones eran parte de un tratamiento de suma rigurosidad, 
una estrategia para curarlo de una enfermedad que, seguramente venerea, lo llevaba 
incluso a alucinar extranos asesinatos o a dudar de su propio medico? realmente 
ocurria lo que ocurria tal cual se iban sumando los hechos? Mientras con suma 
precaution baja las escaleras principales, Benavides se pregunta si querran de su 
mujer algo en especial, si por alguna razon habran visto en ella cosas que no 
encuentran en otras mujeres. Las noches de verano siempre le inspiran amor y 
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romanticismo y los buenos recuerdos pronto le llegan como una ola de celos y 
deseos, puesto que al fin su mujer es su mujer y la de ningun otro. 

En la oscuridad le cuesta encontrar la salida al jardin, donde los carteles 
intermitentes iluminan por segundos los alrededores. El avance cauteloso muestra a 
Benavides entre oscuridad y oscuridad bajo formas insospechadas: Benavides tras un 
arbol de flores, Benavides bajo una mesa de jardin, Benavides junto a un arbusto 
disciplinado. Pronto llegara al garaje, sacara de alii a su mujer, y regresara a casa en 
taxi, piensa Benavides, antes de descubrir que la gloria sera corta, es decir, antes de 
abrir el porton y recibir, por segunda vez, pero un poco mas a la izquierda, el segundo 
golpe de ese dia. 


— El hombre esta mal, Corrales. 

— Es la presion, el exito no se asimila facil en los cuerpos pequenos, habra que 
darle tiempo. 

— Pero manana inaugur amos. 

— es necesario, Donorio? 

— Si. Si el artista falta al acto inaugural la obra pierde sentimiento. Lo que le 
hablaba del contexto, ^se acuerda, Corrales? 

— Si, claro. 

— Si el publico se reconoce en el artista, el efecto de la obra se magnifica. Haga 
usted mismo la prueba, piense que hubiera pasado si la noche del domingo, en lugar 
de Benavides, la obra se la hubiera traido un atletico fisicoculturista de pelo largo y 
zapatos a la moda... 

— No, no, claro. Tampoco me tome por estupido, la diferencia es... abismal. 

— Violenta, Corrales, como la obra. 

Desde la cama, al abrir los ojos, Benavides encuentra a los dos hombres sentados 
en los sillones de la habitation. 

— dComo se siente, Benavides? 

Benavides cierra los ojos. 

— Parece que ha recobrado la conciencia. . . 

Benavides abre los ojos. En el interm el doctor Corrales se ha incorporado para 
sostenerle los parpados y estudiar su ojo izquierdo. 

— Mmmm... ^Se siente bien, Benavides? 

Benavides grita: 

— jYo mismo por mi cuenta y solo mate a mi mujer! — Y sin apartar la vista de 
los hombres se aferra a las sabanas transpiradas. 

Corrales ensaya un gesto admonitorio. En los pensamientos de ambos hay dudas 
dispersas y algo que podria ser definido como un principio de desilusion. 
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La instalacion terminada inspira a los medios a anunciar el evento. La gente formula 
expectativas y reclama entradas anticipadas. El aire se contamina del murmullo de un 
publico ansioso y llega a las ventanas de la habitation de Benavides que, por quinta 
vez en esa casa, despierta. ^Que hace un hombre como el en ese sitio, tan lejos de su 
hogar y de su mujer? ^Puede un medico como Corrales entrar con un traje de noche 
doblado sobre el brazo derecho y un juego de ropa interior limpia en la mano 
izquierda, y decir los zoquetes le van a ir holgados, pew el traje es justo para un 
hombre como usted? Corrales se sienta a los pies de la cama, da unas palmadas en las 
piernas del paciente, quiza en nombre de un carino que se ha formado hace tiempo 
pero del que Benavides no tiene memoria, y al fin sonrie y enuncia frases como que 
buen aspecto tiene usted, Benavides o como lo envidio, Benavides, un artista como 
usted, en un d\a como hoy, con el publico ansioso y el periodismo enardecido o todo 
parece indicar que la inauguracion sera un exito. Pero Benavides no es feliz: 
personal nocturno, quiza el mismo Donorio, controla la entrada del garaje donde su 
esposa aguarda. La zona permanece iluminada, incluso en la penumbra de la noche, 
con dos potentes faros a cada lado del porton y carteles luminosos que, sin pudor, dan 
credito del secuestro. Tanto es as! que no puede Benavides distinguir la maldad de la 
bondad ni evaluar con certeza las actitudes de su medico. Aunque mira a Corrales 
estirar la planta de los zoquetes que le ha traldo para comprobar que son de talla 
adecuada, sus pensamientos no se esclarecen, sino que, turbios, merodean por su 
mente y le dan al resto de su cuerpo una sensation de repentino malestar. 

Horas mas tarde, medico y paciente estudian frente al espejo sus cuerpos 
trajeados. 

— ^Vio que era su talla, Benavides? Usted siempre preocupandose... 

Benavides permanece inmovil mientras Corrales le ajusta la corbata. 

— Ya esta, perfecto — senala en el espejo sus cuerpos — ; va a ver como se ponen 
las mujeres cuando lo vean asl. 

Tras respetuosos golpes a la puerta se escucha la voz de una de las mujeres: 

— El senor Donorio manda a decir que ya esta todo listo, pero que si el artista 
necesita, el espera. 

— De ninguna manera, avise que el artista ya baja. 

La sala es grande, pero pequena en relation con la multitud que ha concurrido. 
Gran cantidad de gente aguarda en el jardin delantero, espiando por las ventanas del 
salon o en fila tras el porton custodiado por los hombres de azul. Dentro, con la obra 
aun oculta tras la cortina de terciopelo rojo, el fervor del publico se acrecienta. 

Donorio toma el microfono. 

— Senoras, senores... 

El publico atiende al orador. 

— Hoy es un dia muy especial, para mi, para ustedes. . . 
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En la multitud los comentarios escapan tlmidos y se pierden en la espesura de un 
silencio que crece. 

— El arte es memorioso, querido publico, y en las moleculas menos esperadas de 
esta, nuestra sociedad, surgen, majestuosos, los verdaderos artistas. Senoras, senores, 
intelectuales, quiero presentarles a un sonador, a un amigo, pero por sobre todo lo 
demas, a un artista a quien el mundo no podra darle la espalda... Benavides, por 
favor... 

En medio de los estruendosos aplausos de la multitud, Benavides se abre paso 
hacia el gesto de bienvenida con que Donorio acompana las ultimas palabras. Cuando 
el artista sube a la tarima y descubre al publico, el publico descubre en el los candidos 
rasgos humildes de la creacion pura y sincera, dedicandole as! una energica ovacion 
que se calma en cuanto Donorio retoma el microfono. 

— Deda, senores, que el arte es memorioso. Se preguntaran ustedes adonde se 
quiere llegar con semejante afirmacion... 

Aunque el monologo de Donorio continua, el publico no abandona la vision del 
artista. 

— Estos, nuestros dlas, son tiempos de gloria, y estamos agradecidos por ello. 

El artista, en tanto, estudia el techo y las paredes. El publico sigue expectante el 
recorrido creativo de ese hombre tan ajeno a los elogios. 

— Pero algo queda del pasado en la memoria colectiva, en las brillantes mentes de 
nuestros artistas. El horror, el odio, la muerte, laten con fuerza en sus pensamientos 
hostigados. 

El artista descubre a un lado del escenario la gran cortina de terciopelo rojo tras la 
cual, se supone, aguarda la obra. Pero ^que es lo que inquieta al artista de tal forma? 
^Por que en su rostro sencillo y genial se dibujan de pronto los palidos rasgos del 
espanto? 

— Ustedes se preguntaran entonces como se libera el artista de ese horror 
cotidiano. Pues bien, senores, lo que estan por ver escapa a los sentimientos 
superfluos del arte comun. En la obra que veran a continuacion encontraran la 
respuesta. Benavides, lo escuchamos — dice Donorio, y al fin se aleja del microfono 
para ceder el lugar al artista. 

Benavides mira el microfono como quien estudia el grosor de una condena hasta 
que al fin sus propios pies pequenos, quiza arrastrados por su orgullo pero jamas por 
el mismo, lo encaminan hacia el. Donorio busca la mirada complice de Corrales, que 
permanece atento al artista como se reconoce a un hijo que ha crecido. El publico 
espera. Benavides, inquieto, estudia las expresiones en los rostros que lo observan, 
volviendose cada tanto hacia la cortina. Hay nervios, ansiedad, pero mas que eso lo 
que hay es un silencio excitante. Al fin Benavides, con la mirada perdida y un sudor 
frio que le recorre el cuerpo, toma el microfono para decir: 

— Yo la mate. 

El publico demora en recibir el mensaje, pero cuando los mas entendidos 
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comprenden el significado de aquellas palabras y comienzan a aplaudir, el resto se 
une a la euforia que pronto se desata. Dice que el la mato, comentan entre si, El 
hombre es un poeta, e incluso entre las expresiones de admiracion y encanto se 
desprenden emocionadas las primeras lagrimas de la noche. Desde un costado del 
escenario, Corrales asiente complacido al murmullo general. Entonces llega el 
momento en que Donorio hace a un lado al artista para retomar el uso del microfono. 
Dos hombres de azul suben al escenario para colocarse uno a cada lado del telon rojo. 
Y Donorio dice: 

— Senores, la obra. . . 

Y como el sol nos trae la luz, o como el artista descubre las verdades humanas, la 
cortina que antes cubria la creation ahora, lenta ante la ansiedad colectiva, cae al 
piso. Y alii esta la obra: violenta, real, carnalmente viva. La voz de un Donorio que 
ha perdido toda la atencion de un publico estupefacto dice: 

— «La violencia». 

La euforia es incontenible. El publico empuja, intenta subir al escenario. Mas de 
una docena de hombres de azul f orman una barrera que impide el avance. Pero el 
publico quiere ver. Excitation, conmocion, nada se compara a los sentimientos que 
surgen de las emanaciones de aquella obra, de la imagen soberana de la muerte a 
pocos metros. No pierden detalle alguno: la carne humana, la piel humana, los muslos 
gigantes de una mujer enroscada en una valija de cuero. El mismo artista, 
impresionado ante su obra, mira como el publico se abalanza hacia ella. Pero su 
rostro unico se distingue entre la gente: todos saben que el es el artista y pronto es 
alzado por la multitud, pasado de mano en mano, llevado en andas de un lado a otro 
de la sala. Cuando Corrales grita jEl artista!, jel artista!, algunos hombres de azul 
abandonan la barrera humana para rescatar a Benavides. El publico, tras oir los gritos 
de Corrales, suelta a Benavides para que se pierda entre la gente como una perla en el 
agua turbia. Para el, hombre acostumbrado a la soledad y la quietud de la vida 
matrimonial, la experiencia es inedita. Escondido en la multitud, y de esa forma 
oculto hasta de la multitud misma, avanza entre los cuerpos euforicos hacia el nucleo 
del disturbio. Hay gritos, empujones, gente que pelea por lograr una mejor 
perspectiva. Y entre cabezas y hombros ajenos, Benavides alcanza a distinguir, como 
un recuerdo que se esconde en el olvido, a la que alguna vez fue su mujer. Pero como 
ha sucedido ya varias veces, a pocos metros de la valija la suerte priva a Benavides 
del encuentro. Cuatro manos grandes lo toman de los hombros y lo apartan de la 
gente. Los hombres devuelven a Benavides al escenario. Sumamente irritado, el 
artista trata de zafarse de los custodios a la vez que grita \yo la mate!, jyo la mate! 
Entre la multitud, un par de personas estudian la extrana actitud del artista. No son las 
palabras del creador las que los desconciertan, sino la actitud bruscamente violenta de 
un hombre que hasta hace pocos minutos parecia llevar en su interior la calma de 
quien ha vivido en la desgracia desde siempre. \Yo la mate!, grita Benavides con 
lagrimas en los ojos, y entonces ya son varios quienes se detienen a mirarlo. Pero 
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Donorio actua rapido, y sin dudarlo presenta al medico del artista. Entre los gritos de 
Benavides y el estrepito general, Corrales sube al escenario y toma el microfono. 
Gran parte del publico son pacientes suyos, de modo que tras el primer pedido de 
silencio el alboroto disminuye sensiblemente. Los hombres de azul, bajo ordenes de 
Donorio, intiman a un Benavides ya por completo desquiciado a bajar de la tarima, 
acallar y mantenerse en un rincon, apartado de la vista del publico. 

— Senores, senoras. En nombre de Benavides les ruego que nos disculpen. El 
artista es muy sensible a algunos hechos, y ha sufrido una descompensacion — 
anuncia Corrales. 

El publico, quiza por respeto al artista, se deja ganar por la calma y en silencio 
abre paso a los hombres de azul. Tras las anchas espaldas de los custodios, el 
pequeno cuerpo de Benavides tiembla mientras sus ojos logran enfocar, por algun 
resquicio de la masa que lo aprisiona, la curiosa mirada de algun espectador. Sobre el 
escenario, Donorio se acerca a Corrales para decirle al oido: 

— ^Se acuerda del «contexto»? — hace un gesto hacia al publico — , ^vio que yo 
tenia razon? 

Por la puerta principal se retira un Benavides sujetado por la custodia y todos 
reciben con creciente entusiasmo sonrientes mucamas con champagne. La 
inauguracion ha sido un exito. 
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Conservas 
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Asi pasa una semana, un mes, y vamos haciendonos la idea de que Teresita se 
adelantara a nuestros planes. Voy a tener que renunciar a la beca de estudios porque 
dentro de unos meses ya no va a ser facil viajar. Quiza no por Teresita, sino por pura 
angustia, no puedo parar de comer y empiezo a engordar. Manuel me alcanza la 
comida al sillon, a la cama, al jardln. Todo organizado en la bandeja, limpio en la 
cocina, abastecido en la alacena, como si la culpa, o que se yo que cosa, lo obligara a 
cumplir con lo que espero de el. Pero pierde energlas, no parece muy feliz. Un par de 
veces regresa tarde a casa. No me hace compama, ni habla del tema. 

Pasa otro mes. Mama tambien se resigna, nos compra algunos regalos y nos los 
entrega — la conozco bien — con algo de tristeza. Dice: 

— Este es un cambiador lavable con cierre de belcro... Estos son escarpines de 
puro algodon. . . Esta es la toalla con capucha en pique. . . — Papa la mira y asiente. 

— Ay, no se. . . — digo yo, y no se si me refiero al regalo o a Teresita — . La verdad 
es que no se — le digo mas tarde a mi suegra cuando cae con un juego de sabanitas de 
colores — no se — digo ya sin saber que decir, y abrazo las sabanas y me largo a 
llorar. 

El tercer mes me siento mas triste todavla. Cada vez que me levanto me miro al 
espejo y me quedo as! un rato. Mi cara, mis brazos, todo mi cuerpo, y por sobre todo 
la panza, estan cada vez mas hinchados. A veces llamo a Manuel y le pido que se pare 
al lado. A el en cambio lo veo mas flaco. Ademas, cada vez me habla menos. Llega 
del trabajo, se sienta a mirar television y se agarra la cabeza. No es que ya no me 
quiera, ni que me quiera menos. Se que Manuel me adora y se que, como yo, no tiene 
nada en contra de nuestra Teresita, que va a tener. Pero es que habla tanto que hacer 
antes de su llegada. 

A veces mama pide acariciar la panza. Me siento en el sillon y ella habla con voz 
suave y carinosa, le dice cosas a Teresita. A la mama de Manuel, en cambio, se le da 
por llamar a cada rato para saber como estoy, donde estoy, que estoy comiendo, como 
me siento, y todo lo que se le pueda ocurrir preguntar. 

Sufro insomnio. Paso las noches despierta, en la cama. Miro el techo con las 
manos sobre la pequena Teresita. No puedo pensar en nada mas. No puedo entender 
como en un mundo en el que ocurren cosas que todavia me parecen maravillosas, 
como alquilar un coche en un pais y devolverlo en otro, descongelar del freezer un 
pescado fresco que murio hace treinta dias, o pagar las cuentas sin moverse de casa, 
no pueda solucionarse un asunto tan trivial como un pequeno cambio en la 
organizacion de los hechos. Es que simplemente no me resigno. 

Entonces olvido la guia de la obra social y busco otras alternativas. Hablo con 
obstetras, con curanderos y hasta con un chaman. Alguien me da el numero de una 
comadrona y hablo con ella por telefono. Pero cada uno a su manera presenta 
soluciones conformistas o perversas que nada tienen que ver con lo que busco. Me 
cuesta hacerme a la idea de recibir a Teresita tan temprano, pero tampoco quiero 
lastimarla. Y entonces doy con el doctor Weisman. 
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El consultorio queda en el ultimo piso de un edificio antiguo del centra. No tiene 
secretaria, ni sala de espera. Solo un pequeno hall de entrada y dos habitaciones. 
Weisman es muy amable, nos hace pasar y nos ofrece cafe. Durante la conversation 
se interesa en especial por el tipo de familia que formamos, por nuestros padres, por 
nuestro matrimonio, por las relaciones particulares entre cada uno de nosotros. 
Contestamos a todo lo que pregunta. Despues entrecruza los dedos y apoya las manos 
sobre el escritorio. Weisman parece conforme con nuestro perfil. Nos cuenta algunas 
cosas sobre su trayectoria, el exito de sus investigaciones y lo que nos puede ofrecer, 
pero parece intuir que no necesita convencernos, y pasa directamente a explicarnos el 
tratamiento. Cada tanto miro a Manuel, que escucha a Weisman con atencion, asiente, 
parece entusiasmado. El plan incluye cambios en la alimentation, en el sueno, 
ejercicios de respiracion, medicamentos. Va a haber que hablar con mama y papa, y 
con la madre de Manuel; el papel de ellos tambien es importante. Anoto todo en mi 
cuaderno, punto por punto. 

— que seguridad tenemos con este tratamiento? — pregunto. 

— Tenemos lo que necesitamos para que todo saiga bien — dice Weisman. 

A1 dla siguiente Manuel no va a al trabajo. Nos sentamos en la mesa del living, 
rodeados de grillas y papeles, y empezamos a trabajar. Anotamos lo mas fielmente 
posible como se han ido dando las cosas desde el momento en que sospechamos que 
Teresita se habla adelantado. Citamos a nuestros padres y somos claros con ellos: el 
asunto esta decidido, el tratamiento en marcha, y no hay nada que discutir. Papa va a 
preguntar algo, pero Manuel lo interrumpe: 

— Tienen que hacer lo que les pedimos — dice, y los mira como rogando su 
compromiso — , en la hora y al tiempo que corresponda. 

Estan preocupados y creo que no llegan a entender de que se trata, pero se 
comprometen a seguir las instrucciones y cada uno vuelve a su casa con una lista. 

Cuando concluyen los primeros diez dlas las cosas ya estan un poco mas 
aceitadas. Tomo mis tres pastillas diarias en horario y respeto cada sesion de 
«respiracion consciente». La respiracion consciente es parte fundamental del 
tratamiento y es un metodo de relajacion y concentration innovador, descubierto y 
ensenado por el mismo Weisman. En el jardin, sobre el cesped, me centro en el 
contacto con «el vientre humedo de la tierra». Comienzo inhalando una vez y 
exhalando dos veces. Prolongo los tiempos hasta inspirar durante cinco segundos, y 
exhalar en ocho. Tras varios dias de ejercicio inhalo en diez y exhalo en quince, y 
entonces paso al segundo nivel de respiracion consciente y empiezo a sentir la 
direction de mis energias. Weisman dice que eso va a tomarme algo mas de tiempo, 
pero insiste en que el ejercicio esta a mi alcance y tengo que seguir trabajando. Hay 
un momento en el que es posible visualizar la velocidad a la que la energia circula en 
el cuerpo. Se siente como un cosquilleo suave, que comienza por lo general en los 
labios, en las manos y en los pies. Entonces uno empieza a controlarlo: hay que 
aminorar el ritmo, lentamente. La meta es detenerlo por completo para, poco a poco, 
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retomar la circulacion en sentido contrario. 

Manuel no puede ser muy carinoso conmigo todavla. Tiene que ser fiel a las listas 
que hicimos y por lo tanto, hasta dentro de un mes y medio, mantenerse alejado, 
hablar solo lo necesario y volver tarde a casa algunas noches. Cumple con su parte 
con esmero pero lo conozco, y se que ya esta mejor, mas optimista, y que se muere de 
ganas de abrazarme y decirme lo mucho que me extrana. Pero asi hay que hacer las 
cosas por ahora; no podemos arriesgarnos a salir ni un segundo del guion. 

A1 mes sigo progresando en la respiracion consciente. Ya casi siento que logro 
detener la energia. Weisman dice que no falta mucho, que apenas hay que esforzarse 
un poco mas. Me aumenta la dosis de las pastillas. Empiezo a notar que la ansiedad 
disminuye y como un poco menos. Siguiendo el primer punto de su lista, la madre de 
Manuel se esfuerza al maximo y trata de, gradualmente — esto ultimo es importante y 
se lo subrayamos repetidas veces — , gradualmente, decia, ir haciendo menos 
llamados a casa y bajar la ansiedad por hablar todo el tiempo sobre Teresita. 

El segundo es quiza el mes de mas cambios. Mi cuerpo ya no esta tan hinchado, y 
para sorpresa y alegria de ambos, la panza empieza a disminuir. Este cambio tan 
notable alerta un poco a nuestros padres. Quiza es ahora cuando entienden, o intuyen, 
en que consiste el tratamiento. La madre de Manuel, sobre todo, parece temer lo peor, 
y aunque se esfuerza por mantenerse al margen y seguir su lista, siento el miedo y sus 
dudas y temo que esto afecte el tratamiento. 

Duermo mejor por las noches, y ya no me siento tan deprimida. Le cuento a 
Weisman mis progresos en la respiracion consciente. El se entusiasma, parece que 
estoy a punto de lograr mi energia inversa, tan pero tan cerca que solo un velo me 
separa del objetivo. 

Empieza el tercer mes, el anteultimo. Es el mes en el que mas protagonismo van a 
tener nuestros padres; estamos ansiosos por ver que cumplan con su palabra y que 
todo saiga a la perfeccion, y lo hacen, y lo hacen bien, y estamos agradecidos. La 
madre de Manuel llega a casa una tarde y reclama las sabanas de colores que habia 
traido para Teresita. Quiza porque habia pensado en este detalle durante mucho 
tiempo, me pide una bolsa para envolver el paquete. Es que asi lo traje, dice, con 
bolsa, asi que asi se va, y nos guina un ojo. Despues les toca a mis padres. Tambien 
vienen por sus regalos, los reclaman uno por uno: primero la toalla con capucha en 
pique, despues los escarpines de puro algodon, por ultimo el cambiador lavable con 
cierre de belcro. Los envuelvo. Mama pide acariciar por ultima vez la panza. Me 
siento en el sillon, ella se sienta al lado mio, y habia con voz suave y carinosa. 
Acaricia la panza y dice, esta es mi Teresita, como voy a extranar a mi Teresita, y yo 
no digo nada, pero se que, si hubiera podido, si no hubiera tenido que limitarse a su 
lista, habria llorado. 

Los dias del ultimo mes pasan rapido. Manuel ya puede acercarse mas y la verdad 
es que su compania me hace bien. Nos paramos frente al espejo y nos reimos. La 
sensacion es todo lo contrario a lo que se siente al emprender un viaje. No es la 
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alegria de partir, sino la de quedarse. Es como si al mejor ano de tu vida le agregaras 
un ano mas, bajo las mismas condiciones. Es la oportunidad de seguir continuando. 

Estoy mucho menos hinchada. Eso alivia mis actividades y me levanta el animo. 
Hago mi ultima visita a Weisman. 

— Se acerca el momenta — dice el, y empuja sobre el escritorio, hacia ml, el 
frasco de conservacion. Esta helado, y as! debe mantenerse, por eso traje la vianda 
termica, como Weisman recomendo. Debo guardarlo en la heladera en cuanto llegue. 
Lo levanto: el agua es transparente pero espesa, como un frasco de almlbar incoloro. 

Una manana, durante una sesion de respiracion consciente, logro pasar al ultimo 
nivel: respiro lentamente, el cuerpo siente la humedad de la tierra y la energia que lo 
envuelve. Respiro una vez, otra vez, otra vez, y entonces todo se detiene. La energia 
parece materializarse a mi alrededor y podria precisar el momento exacto en el que, 
poco a poco, comienza a circular en sentido inverso. Es una sensacion purificadora, 
rejuvenecedora, como si el agua o el aire volviesen por si mismos al sitio en el que 
alguna vez estuvieron contenidos. 

Entonces llega el dia. Esta marcado en el almanaque de la heladera; Manuel lo 
rodeo con un circulo rojo cuando volvimos del consultorio de Weisman por primera 
vez. No se cuando sucedera, estoy preocupada. Manuel esta en casa. Estoy recostada 
en la cama. Lo escucho caminar de un lado a otro, intranquilo. Me toco la panza. Es 
una panza normal, una panza como la de cualquier mujer, quiero decir que no es una 
panza de embarazada. Al contrario, Weisman dice que el tratamiento fue muy 
intenso: estoy un poco anemica, y mucho mas flaca que antes de que el asunto de 
Teresita empezara. 

Espero toda la manana y toda la tarde encerrada en mi cuarto. No quiero comer, 
ni salir, ni hablar. Manuel se asoma cada tanto y pregunta como estoy. Imagino que 
mama debe estar trepandose por las paredes, pero saben que no pueden llamar ni 
pasar a verme. 

Ahora hace rato que siento nauseas. El estomago me arde y late cada vez mas 
fuerte, como si fuera a explotar. Tengo que avisarle a Manuel, pero trato de 
incorporarme y no puedo, no me habia dado cuenta de lo mareada que estaba. Tengo 
que avisarle a Manuel para que llame a Weisman. Logro levantarme, pero me dejo 
caer al piso y espero un segundo de rodillas. Pienso en la respiracion consciente pero 
mi cabeza ya esta en otra cosa. Tengo miedo. Temo que algo pueda salir mal y 
lastimemos a Teresita. Quiza ella sepa lo que esta pasando, quiza todo esto este muy 
mal. Manuel entra a la habitation y corre hasta mi. 

— Yo solo quiero dejarlo para mas adelante... — le digo — , no quiero que... 

Quiero decirle que me deje aca tirada, que no importa, que corra a hablar con 
Weisman, que todo salio mal. Pero no puedo hablar. Me tiembla el cuerpo, no tengo 
control sobre el. Manuel se arrodilla junto a mi, me toma de las manos, me habia pero 
no oigo lo que dice. Siento que voy a vomitar. Me tapo la boca. El parece reaccionar, 
me deja sola y corre hacia la cocina. No demora mas que unos segundos: regresa con 
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el vaso desinfectado y el envase plastico que dice «Dr. Weisman». Rompe la faja de 
seguridad del envase, vierte el contenido translucido en el vaso. Otra vez siento ganas 
de vomitar, pero no puedo, no quiero, no todavla. Tengo una arcada, y otra, y otra, 
arcadas cada vez mas violentas que empiezan a dejarme sin aire. Por primera vez 
pienso en la posibilidad de la muerte. Pienso en eso un instante y ya no puedo 
respirar. Manuel me mira, no sabe que hacer. Las arcadas se interrumpen y algo se me 
atora en la garganta. Cierro la boca y tomo a Manuel de la muneca. Entonces siento 
algo pequeno, del tamano de una almendra. Lo acomodo sobre la lengua, es fragil. Se 
lo que tengo que hacer pero no puedo hacerlo. Es una sensation inconfundible que 
guardare hasta dentro de algunos anos. Miro a Manuel: parece aceptar el tiempo que 
necesito. Despues me acerca el vaso, y al fin, suavemente, la escupo. 
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Mi hermano Walter 
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Mi hermano Walter esta deprimido. Lo visitamos con mi mujer todas las noches, 
cuando volvemos del trabajo. Compramos algo de comer — le gustan mucho las 
papafritas con polio — y le tocamos el timbre alrededor de las nueve. Atiende 
enseguida y pregunta ^Quien es...? Y mi mujer dice jNosotros! Y el dice ah... y nos 
deja entrar. 

Una decena de personas lo llaman por dia para ver como esta. El levanta el tubo 
con esfuerzo, como si pesara una tonelada, y dice: 

— dSi? 

Y la gente habla como si mi hermano se alimentara de estupideces. Si le pregunto 
quien es, o que quieren, el es incapaz de responder. No le interesa en lo mas minimo. 
Esta tan deprimido que ni siquiera le molesta que estemos ahi, porque es como si no 
hubiese nadie. 

Algunos sabados mi madre y tia Claris lo llevan a las fiestas de adultos del salon, 
y Walter se mantiene sentado entre cumpleaneras cuarentonas, despedidas de solteros 
y recien casados. Tia Claris dice que cuanto mas deprimido esta Walter mas feliz se 
siente la gente que esta alrededor. Lo que hay que aceptar, es verdad, es que desde 
que Walter esta deprimido las cosas en la familia estan mejorando. Mi hermana 
finalmente se casa con Galdos, y en la fiesta mi madre conoce, en un grupo de gente 
que bebia champagne y lloraba de la risa en la mesa de mi hermano, al senor Kito, 
con el que ahora duerme todas las noches. El senor Kito tiene cancer pero es un 
hombre con mucha energia. Ademas, resulta ser el dueno de una gran compania de 
cereales y amigo de la infancia de tia Claris. Galdos y mi hermana compran una 
granja lejos de la ciudad, y tomamos la costumbre de pasar ahi los fines de semana. 
Mi mujer y yo vamos a buscar a Walter el sabado a primera hora y para el mediodia 
ya estamos todos en la granja, esperando el asado con una copa de vino y esa 
felicidad inmensa que dan los dias de sol al aire libre. Un unico fin de semana 
faltamos porque Walter esta engripado y se niega a subir al coche. Yo siento que 
tengo que avisar al resto que el no va a ir, asi que empiezan a cruzarse las llamadas en 
los celulares y para la hora en la que Galdos empieza a servir el asado ya todos 
renunciaron a la salida. 

Ahora tia Claris sale con el capataz de la granja y somos pares en la familia, 
menos Walter, claro. Hay una silla cerca de la parrilla, que el eligio el primer dia que 
lo llevamos, y de la que no se levanta. Tratamos siempre de mantenernos alrededor, 
para animarlo o hacerle compania. Nos reimos mucho, y felicitamos a Kito porque su 
cancer ya esta casi curado, a Galdos por la rentabilidad de la granja, y a mi madre 
porque, simplemente, la adoramos. Escuchamos sonrientes a mi hermana y a mi 
mujer, que se llevan de maravilla, y sus comentarios sobre la actualidad nos hacen 
saltar lagrimas de risa. 

Pero Walter sigue deprimido. Tiene una expresion fatal, cada vez mas triste. 
Galdos trae a la granja a un medico rural conocido que enseguida se interesa en el 
caso de Walter. Es un gran tipo, y empieza a venir todos los fines de semana. No nos 
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cobra nada; su mujer viene tambien para charlar con mi mujer y mi hermana. 
Entonces resulta que el medico rural, Kito y Galdos, charlando amenamente 
alrededor de Walter, fumando y comentando tonterias para animarlo un poco, 
terminan teniendo una gran charla de negocios, y emprenden juntos una nueva linea 
de cereales bajo la firma de Kito, pero en la granja de Galdos, y con una receta mas 
saludable propuesta por el medico. Yo me sumo al proyecto y tengo que estar en la 
granja casi todos los dias, asi que cuando mi mujer queda embarazada nos mudamos 
tambien a la granja, y nos traemos a Walter, que practicamente no opina sobre los 
cambios. Nos alivia que este aca con nosotros, verlo sentado en su silla, saber que 
esta cerca. 

Los nuevos cereales se venden muy bien y la granja se llena de empleados y 
compradores mayoristas. La gente es amable. Parecen confiar ciegamente en el 
proyecto y hay una energia optimista que sigue teniendo sus momentos de esplendor 
los fines de semana, cuando el asado cada vez mas concurrido de Galdos empieza a 
dorarse en las parrillas y todos esperamos ansiosos con las copas en la mano. Y ya 
somos tantos que casi no hay un segundo en el que Walter se quede solo; siempre hay 
alguien disputandose la responsabilidad de estar cerca de el, hablarle alegremente, 
contarle las buenas noticias, demostrarle lo feliz que se puede llegar a ser. 

La empresa crece. El cancer de Kito desaparece y mi hijo cumple dos anos. 
Cuando lo dejo a upa de Walter mi hijo sonrie y aplaude, y dice soy feliz, soy muy 
feliz. Tia Claris viaja con el capataz por toda Europa; cuando vuelven van con mi 
hermana y Galdos al casino; con el dinero que ganan hacen una sociedad y compran 
las lineas de cereales de la competencia. Para ano nuevo la empresa invita a casi todo 
el pueblo que rodea la granja — porque ya practicamente todos trabajan aca — , y a los 
mayoristas, los amigos y los vecinos. El asado se hace a la noche. Una banda toca en 
vivo ese jazz de los anos treinta que te hace bailar como si fueras un negro. Los 
chicos juegan a enredar las sillas y las mesas con las guirnaldas. 

Yo hace tiempo que aparto cada tanto a mi hermano, o busco un momento en el 
que estemos tranquilos, y le pregunto que le pasa. El se mantiene en silencio, pero 
deja automaticamente de mirarme a los ojos. Es dificil preguntarselo ahora, porque ya 
son las doce en punto y con el brindis tiramos fuegos artificiales, de esos que 
iluminan todo el cielo, y la gente grita y aplaude con cada explosion. Entonces siento 
algo: todo me parece mas suave y gris, y no puedo dejar de pensar en que es lo que le 
pasa, eso que parece tan terrible. 
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Papa Noel duerme en casa 
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La navidad en que Papa Noel paso la noche en casa fue la ultima vez que estuvimos 
todos juntos; despues de esa noche papa y mama terminaron de pelearse, aunque no 
creo que Papa Noel haya tenido nada que ver con eso. Papa habla vendido su auto 
unos meses atras porque habla perdido el trabajo, y aunque mama no estuvo de 
acuerdo, el dijo que un buen arbol de navidad era importante esa vez, y compro uno 
de todas formas. Verna en una caja de carton, larga y plana, y trala una hoja que 
explicaba como encajar las tres partes y abrir las ramas de forma que se viera natural. 
Armado era mas alto que papa, era inmenso, y yo creo que por eso ese ano Papa Noel 
durmio en nuestra casa. Yo habla pedido de regalo un coche a control remoto. 
Cualquiera me venla bien, no querla uno en particular, pero todos los chicos tenlan 
uno en esa epoca y cuando jugabamos en el patio los autos a control remoto se 
dedicaban a estrellarse contra los autos comunes, como el mio. Asi que habia escrito 
mi carta y papa me habia llevado hasta el correo para enviarla. Y le dijo al tipo de la 
ventanilla: 

— Se la enviamos a Papa Noel. — Y le paso el sobre. 

El tipo de la ventanilla ni saludo, porque habia mucha gente y se ve que ya estaba 
cansado de tanto trabajo; la epoca navidena debe ser la peor para ellos. Tomo la carta, 
la miro y dijo: 

— Falta el codigo postal. 

— Pero es para Papa Noel — dijo papa, y le sonrio y le guino un ojo, se ve que 
para hacerse amigo, y el tipo dijo: 

— Sin codigo postal no sale. 

— Usted sabe que la direction de Papa Noel no tiene codigo postal — dijo papa. 

— Sin codigo postal no sale — dijo el tipo, y llamo al siguiente. 

Y entonces papa trepo el mostrador, agarro al tipo del cuello de la camisa, y la 
carta salio. 

Por eso yo estaba preocupado ese dia, porque no sabia si la carta le habia llegado 
o no a Papa Noel, y del asunto del coche dependia que me aceptaran los chicos que 
jugaban en el patio del colegio. 

Ademas no podiamos contar con mama desde hacia casi dos meses, y eso tambien 
me preocupaba, porque la que siempre estaba en todo era mama, y las cosas salian 
bien entonces. Pero un dia dejo de preocuparse, asi nomas, de un dia para el otro. La 
vieron algunos medicos, papa siempre la acompanaba y yo me quedaba en la casa de 
Marcela, que es nuestra vecina. Pero mama no mejoro. Dejo de haber leche y cereales 
a la manana, ropa limpia para vestirse; papa llegaba tarde a los lugares a los que debia 
llevarme, y despues llegaba otra vez tarde para pasarme a buscar. Cuando pedi 
explicaciones, papa dijo que mama no estaba enferma ni tenia cancer ni se iba a 
morir. Que bien podria haber pasado algo asi pero el no era un hombre de tanta 
suerte. Marcela me explico que mama simplemente habia dejado de creer en las 
cosas, que eso era estar «deprimido», y te quitaba las ganas de todo, y tardaba en irse. 
Mama no iba mas a trabajar ni se juntaba con amigas ni hablaba por telefono con la 
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abuela. Se sentaba con su bata frente al televisor, y hada zapping toda la manana, 
toda la tarde y toda la noche. Yo era el encargado de darle de comer. Marcela dejaba 
comida hecha en el freezer con las porciones marcadas. Habla que combinarlas; no 
podia, por ejemplo, darle todo el pastel de papas y despues toda la tarta de verdura, 
habla que combinar las porciones para que la alimentation fuera sana. La 
descongelaba en el microondas y se la alcanzaba en una bandeja, con el vaso de agua 
y los cubiertos. Mama decia: 

— Gracias mi amor, no tomes frio. — Lo decia sin mirarme, sin perder de vista lo 
que sucedia en el televisor. 

A la salida del colegio me agarraba de la mano de la mama de Augusto, que era 
hermosa. Eso funcionaba cuando venia a buscarme papa, pero despues, cuando 
empezo a venir Marcela, a ninguna de las dos parecia gustarle eso, asi que esperaba 
solo debajo del arbol de la esquina. Viniera quien viniera a buscarme, siempre 
llegaban tarde. 

Marcela y papa se hicieron muy amigos, y algunas noches papa se quedaba con 
ella en la casa de al lado, jugando al poquer, y a mama yam! nos costaba dormirnos 
sin el en la casa; nos cruzabamos en el bano y entonces mama decia: 

— Cuidado mi amor, no tomes frio. — Y volvia frente al televisor. 

Muchas tardes Marcela estaba en casa; eran las tardes en que cocinaba para 
nosotros y ordenaba un poco. No se por que lo hada. Supongo que papa le pedirla 
ayuda y como ella era su amiga se sentia en la obligation, porque la verdad es que no 
se la veia muy contenta. Un par de veces le apago el televisor a mama, se sento frente 
a ella y le dijo: 

— Julia, tenemos que hablar, esto no puede seguir asi... 

Le decia que tenia que cambiar de actitud, que asi no llegaria a ningun lado, que 
ella ya no podia seguir ocupandose de todo, que tenia que reaccionar y tomar una 
decision o terminaria por arruinarnos la vida. Pero mama nunca contestaba. Y al final 
Marcela terminaba yendose con un portazo, y esa noche papa pedia pizza porque no 
habia nada para cenar, y a mi la pizza me encanta. 

Yo le habia dicho a Augusto que mama habia dejado de «creer en las cosas», y 
que entonces estaba «deprimida», y el quiso venir a ver como era. Hicimos algo muy 
feo que a veces me avergiienza: saltamos frente a ella un rato, pero mama apenas nos 
esquivaba con la cabeza; despues le hicimos un sombrero con papel de diario, se lo 
probamos de distintas maneras y se lo dejamos puesto toda la tarde, pero ella ni se 
movio. Le quite el sombrero antes de que llegara papa. Estaba seguro de que mama 
no iba a decirle nada, pero me sentia mal de todos modos. 

Despues llego navidad. Marcela hizo su polio al homo con verduras horribles 
pero como era una noche especial me prepare ademas papas fritas. Papa le pidio a 
mama que dejara el sillon y cenara con nosotros. La movio cuidadosamente hasta la 
mesa — Marcela la habia preparado con un mantel rojo, velas verdes y los platos que 
usamos para las visitas — , la sento en una de las cabeceras y se alejo unos pasos hacia 
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atras, sin dejar de mirarla; supongo que penso que podia funcionar, pero en cuanto el 
estuvo lo suficientemente lejos ella se levanto y volvio a su sillon. Asi que mudamos 
las cosas a la mesa ratonera del living y comimos ahi con ella. La tele estaba 
prendida, por supuesto, y el noticiero mostraba una nota sobre un sitio de gente pobre 
que habia recibido un monton de regalos y comida de gente de mas plata, y entonces 
ahora estaban muy contentos. Yo estaba nervioso y miraba todo el tiempo el arbol de 
navidad porque ya iban a ser las doce y queria mi auto. Entonces mama senalo el 
televisor. Fue como ver mo verse un mueble. Papa y Marcela se miraron. En la tele 
Papa Noel estaba sentado en el living de una casa, con una mano abrazaba a un chico 
sentado sobre sus piernas, y con la otra a una mujer parecida a la mama de Augusto, y 
entonces la mujer se inclinaba y besaba a Papa Noel y Papa Noel te miraba y decia: 

— ... y cuando vuelvo del trabajo solo quiero estar con mi familia. — Y un logo 
de cafe aparecia en la pantalla. 

Mama se puso a llorar. Marcela me tomo de la mano y me dijo que subiera al 
cuarto, pero yo me negue. Volvio a decirmelo, esta vez con el tono impaciente con el 
que le habia a mama, pero nada iba a alejarme esa noche del arbol. Papa quiso apagar 
el televisor y mama empezo a luchar con el como una nena. Sono el timbre y yo dije: 

— Es Papa Noel. — Y Marcela me dio una cachetada y entonces papa empezo a 
pelear con Marcela y mama encendio otra vez el televisor, pero Papa Noel ya no 
estaba en ningun canal. El timbre volvio a sonar y papa dijo: 

— ^Quien mierda es? 

Pense que ojala no fuese el del correo porque volverian a pelear y papa ya estaba 
de mal humor. 

El timbre sono otra vez muchas veces seguidas, y entonces papa se canso, fue 
hasta la puerta y cuando la abrio vio que era Papa Noel. No era tan gordo como en 
television y se lo veia cansado, no podia mantenerse de pie y se apoyaba un momento 
de un lado de la puerta, otro momento del otro. 

— ?Que quiere? — dijo papa. 

— Soy Papa Noel — dijo Papa Noel. 

— Y yo soy Blanca Nieves — dijo papa y le cerro la puerta. Entonces mama se 
levanto, corrio hasta la puerta, la abrio y Papa Noel todavia estaba ahi, tratando de 
sostenerse, y lo abrazo. A papa le agarro un ataque: 

— ^Este es el tipo, Julia? — le grito a mama, y empezo a decir malas palabras y a 
tratar de separarlos. Y mama le dijo a Papa Noel: 

— Bruno, no puedo vivir sin vos, me estoy muriendo. 

Papa logro separarlos y le dio a Papa Noel una trompada y Papa Noel cayo para 
atras y quedo seco sobre la entrada. Mama empezo a gritar como loca. Yo estaba 
triste por lo que le estaba pasando a Papa Noel, y porque todo esto atrasaba lo del 
auto, aunque por otro lado me alegraba ver a mama otra vez en movimiento. 

Papa le dijo a mama que iba a matarlos a los dos y mama le dijo que si el era tan 
feliz con su amiga por que ella no podia ser amiga de Papa Noel, cosa que a mi me 


www.lectulandia.com - Pagina 112 



parecio logico. Marcela se acerco a ayudar a Papa Noel, que empezaba a moverse en 
el piso, y le dio una mano para levantarse. Y entonces papa otra vez empezo a decirle 
de todo y mama a gritar. Marcela deria calmense, entremos, por favor, pero nadie la 
escuchaba. Papa Noel se llevo la mano a la nuca y vio que le sangraba. Escupio a 
papa y papa le dijo: 

— Maricon de mierda. 

Y mama le dijo a papa: 

— Maricon seras vos, hijo de puta. — Y tambien lo escupio. Le dio a Papa Noel la 
mano, lo hizo entrar a la casa, se lo llevo a su cuarto y se encerro. 

Papa se quedo como congelado, y en cuanto reacciono se dio cuenta que yo 
todavla segula ahl y me mando furioso a la cama. Sabla que no estaba en condiciones 
de discutir; me fui al cuarto sin navidad y sin regalo. Espere acostado a que todo 
quedara en silencio, mirando nadar en las paredes el reflejo de los peces de plastico 
de mi velador. No tendria mi auto a control remoto, eso estaba clarisimo, pero Papa 
Noel dormla en casa esa noche y eso me aseguraba un ano mejor. 
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Bajo tierra 
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Habia oscurecido y todavia tenia que manejar varias horas. Desconfio de los 
paradores de ruta, tan apartados de todo, pero necesitaba descansar y tomar algo para 
despabilarme. Las luces interiores le daban cierta calidez al lugar, y habia tres coches 
estacionados frente a los ventanales, lo que me dio algo mas de confianza. Dentro no 
habia mucha gente: una pareja joven que comia unas hamburguesas, un tipo de 
espaldas, al fondo, y otro hombre mas viejo en la barra. Me sente junto a el, cosas que 
uno hace cuando viaja demasiado, o cuando hace tanto que no habia con nadie. Pedi 
una cerveza. El barman era gordo y se movia despacio. 

— Son cinco pesos — dijo. 

Pague y me sirvio. Hacia horas que sonaba con mi cerveza y esa era bastante 
buena. El viejo parecia absorto en su vaso, o en cualquier otra cosa que pudiese verse 
en el vidrio. 

— Por una cerveza le cuentan una historia — dijo el gordo senalandome al viejo. 

El viejo parecio despertar y se volvio hacia mi. Tenia los ojos grises y claros, 
quiza tuviera un principio de cataratas o algo por el estilo; no parecia ver bien. Pense 
que adelantaria algo de la historia, o que se presentaria. Pero se quedo quieto, como 
un perro ciego que cree haber visto algo y no tiene mucho mas que hacer. 

— Vamos, amigo — dijo el gordo, y me guino el ojo — , solo es una cerveza para el 
abuelo. 

Dije que si, que por supuesto. El viejo sonrio. Saque cinco pesos para el gordo y 
en menos de un minuto el viejo ya tenia lleno su vaso otra vez. Tomo un par de tragos 
y se volvio automaticamente hacia mi. Pense que ya habria contado la historia un 
centenar de veces, y por un momento me arrepenti de haberme sentado a su lado. 

— Esto pasa adentro — dijo, senalando el secacopas o, quiza, un horizonte 
imaginario que yo todavia no podia ver — , adentro, bien en el campo. Habia un 
pueblo ahi, un pueblo minero, ^entiende? Un pueblo chico, la mina recien empezaba 
a funcionar. Pero tenia ahi una plaza, la iglesia, y la calle que iba hasta la mina estaba 
asfaltada. Los mineros eran jovenes. Habian llevado a sus mujeres y en pocos anos ya 
habia muchos chicos, ^entiende? 

Asenti. Busque con la mirada al gordo, que evidentemente ya conocia la historia y 
se distraia acomodando botellas a un lado de la barra. 

— Bueno, estos chicos estaban todo el dia por ahi porque eran muy chicos para 
trabajar. Se la pasaban corriendo, jugando en la calle. Un dia uno de estos chicos 
descubre en un descampado algo extrano. La tierra estaba ahi como hinchada. Era 
poca cosa, no a cualquiera le hubiese llamado la atencion, pero parecio suficiente 
para ellos. Los que estaban ahi, no eran muchos los que lo encontraron, se fueron 
acercando, hicieron un circulo alrededor y estuvieron asi un rato. Uno se arrodillo y 
empezo a escarbar la tierra con las manos, asi que el resto empezo a hacer lo mismo. 
Enseguida encontraron algun balde de juguete o cualquier otra cosa que sirviera de 
pala, y empezaron a cavar. Fueron sumandose otros a lo largo de la tarde. Llegaban y 
se sumaban sin preguntar, como si ya hubiesen sido avisados del hecho. Los primeros 
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terminaban por cansarse e iban dejando lugar a los nuevos. Pero no se alejaban. Se 
quedaban cerca, mirando siempre la obra. A1 dia siguiente volvieron mas preparados; 
traian baldes, cucharones de cocina, palas de maceta, cosas que seguramente les 
habian pedido a sus padres. El agujero paso a ser un pozo. Entraban cinco o seis 
adentro. Apenas si les asomaba la cabeza. Juntaban la tierra en los baldes y se los 
pasaban a los de arriba que, a su vez, la llevaban hasta un monticulo que iba 
haciendose cada vez mas grande, ^me entiende? 

Asenti, y aproveche la interrupcion para pedirle al gordo mas cerveza. Pedi otra 
para el viejo. El acepto la cerveza, pero la interrupcion no parecio gustarle. Se quedo 
callado, y solo siguio cuando el gordo dejo frente a nosotros los nuevos vasos y se 
concentre otra vez en sus cosas. 

— Los chicos empezaron a interesarse solo en el pozo, no habia ninguna otra cosa 
que llamara su atencion. Si no podian estar ahi cavando, hablaban entre ellos del 
tema, y si estaban con adultos, practicamente no hablaban. Obedecian sin discutir, 
siempre concentrados en otra cosa, y como respuesta no se escuchaba mas que «si», 
«no», «da igual». Siguieron cavando. Trabajaban cada vez mas organizados, de a 
turnos cortos. Como el pozo ya era mas profundo, subian los baldes con sogas. A la 
tarde, antes de que oscureciera, se ayudaban entre ellos para salir y tapaban con tablas 
la boca. Algunos padres estaban entusiasmados con la idea del pozo, porque decian 
que eso les permitia jugar a todos juntos, y que eso era bueno. A otros les daba igual. 
Seguro habia padres que ni sabian del tema. Yo creo que algun adulto, intrigado por 
todo el asunto, debe haberse acercado una noche, mientras los chicos dormian, y debe 
haber levantado las tablas. ^Pero que puede verse en la noche, en un pozo vacio 
cavado por chicos? No creo que hayan encontrado nada. Deben haber pensado que 
solo era un juego, eso deben haber pensado, hasta el ultimo dia. 

El tipo volvio a concentrar su mirada en el vaso y no dijo nada mas. Me quede 
esperando. No sabia si habia terminado. Se me ocurrieron un par de comentarios pero 
ninguno me parecio oportuno. Busque al gordo; atendia la mesa de la pareja joven, 
que ya se iba. Abri la billetera, conte otros cinco pesos y los puse entre los dos. El 
viejo agarro el dinero y lo guardo en su bolsillo. 

— Esa noche perdieron a sus hijos. Empezaba a oscurecer. Era el momento del dia 
en que los chicos volvian a sus casas, pero no habia senales de ellos. Salieron a 
buscarlos y se encontraron con otros padres tambien preocupados, y cuando 
empezaron a sospechar que algo podia haber pasado, ya casi todos estaban en la calle. 
Los buscaron desorganizadamente, cada uno por su lado. Fueron a la escuela, a 
algunas casas donde antes solian jugar. Algunos se alejaron y fueron hasta la mina, 
examinaron los alrededores, buscaron incluso en sitios donde los chicos no podrian 
llegar solos. Buscaron durante horas y no encontraron a ninguno. Supongo que cada 
padre por su cuenta habia pensado alguna vez que algo malo podia pasarle a su hijo. 
Un chico trepado a un paredon puede caerse y abrirse la cabeza en un segundo. Puede 
ahogarse en el estanque jugando con otro a hundirse entre si, puede atorarsele en la 
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garganta un carozo, una piedra, cualquier cosa, y morirse ahi nomas. Pero ^que 
fatalidad podia borrarlos a todos de la tierra? Discutieron. Pelearon. Quiza porque 
pensaron que podrian encontrar alguna pista, fueron concentrandose alrededor del 
pozo, y levantaron las tablas. Deben haberse mirado entre si, confundidos, sin saber 
muy bien que pasaba: no habia ningun pozo. Las tablas tapaban una protuberancia, el 
monticulo que queda en la tierra cuando se la remueve, o cuando se entierra a los 
muertos. Podria pensarse que el pozo se habia derrumbado, o que los chicos lo habian 
vuelto a tapar, pero la tierra que habian sacado seguia ahi, podian verla desde donde 
estaban. Fueron por palas y empezaron a cavar donde antes lo habian hecho los 
chicos. Una madre gritaba desesperada. 

» — Paren, por favor. Despacio, despacio... — gritaba — , van a darles con las palas 
en la cabeza. — Hubo que calmarla entre varios. 

»A1 principio cavaban con cuidado, mas tarde abrian la tierra a palazos. Pero bajo 
la tierra no habia mas que tierra, y algunos padres se rindieron y empezaron a dejar el 
pozo, confundidos. Otros siguieron trabajando hasta la noche siguiente, ya sin ningun 
cuidado, agotados, y al final todos terminaron por volver a sus casas, mas solos que 
nunca. 

»E1 gobernador viajo hasta el pueblo. Trajo gente aparentemente especializada 
para examinar el pozo. Les hicieron repetir la historia varias veces. 

» — ^Pero donde estaba exactamente el pozo? — preguntaba el capataz. 

» — Aca, exactamente aca. 

» — ^Pero no es que este pozo lo cavaron ustedes? 

»Los hombres del gobernador dieron vueltas por el pueblo, revisaron algunas 
casas, y no volvieron nunca mas. Entonces empezo la locura. Dicen que una noche 
una mujer oyo ruidos en la casa. Venian del suelo, como si una rata o un topo 
escarbara bajo el piso. El marido la encontro corriendo los muebles, levantando las 
alfombras, gritando el nombre de su hijo mientras golpeaba el piso con los punos. 
Otros padres empezaron a oir los mismos ruidos. Arrinconaron contra las paredes 
todos los muebles. Arrancaron con las manos las maderas del piso. Algunos abrieron 
a martillazos las paredes de los sotanos, cavaron en sus patios, vaciaron los aljibes. 
Llenaron de agujeros las calles de tierra. Tiraban cosas adentro, como comida, abrigo, 
juguetes; luego volvian a taparlos. Dejaron de enterrar la basura. Levantaron del 
cementerio los pocos muertos que tenian. Dicen que algunos padres siguieron 
cavando noche y dia en el descampado, y que solo se detuvieron cuando el cansancio 
o la locura acabaron con sus cuerpos. 

El viejo volvio a mirar su vaso ya vacio, y yo inmediatamente le pase otros cinco 
pesos. Pero habia terminado; rechazo el dinero. 

— ^Sale? — me pregunto. Send que era la primera vez que me hablaba. Como si 
toda la historia no hubiera sido mas que eso, una historia paga ya terminada, y por 
primera vez los ojos grises y ciegos del viejo me miraran. 

Dije que si. Salude con un gesto al gordo, que asintio desde la pileta, y salimos. 
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Afuera volvi a sentir el frio. Le pregunte si podia alcanzarlo a algun lugar. 

— No. Le agradezco — dijo. 

— ^Quiere un cigarrillo? 

Se detuvo. Saque un cigarrillo y se lo pase. Busque en mi abrigo el encendedor. 
El fuego le ilumino las manos. Eran oscuras, gruesas y rigidas como garrotes. Pense 
que las unas podrian haber sido las de un ser humano prehistorico. Me devolvio el 
encendedor, y camino hacia el campo. Lo vi alejarse sin entender del todo. 

— Pero ^adonde va? — pregunte — , ^seguro no quiere que lo alcance? 

Se detuvo. 

— {Vive aca? 

— Trabajo — dijo — , mas alia — senalo campo adentro. 

— iQue hace? 

Dudo unos segundos, miro el campo, y despues dijo: 

— Somos mineros. 

De pronto ya no sentia frio. Me quede unos minutos para verlo alejarse. Force la 
vista deseando encontrar algun detalle revelador. Solo cuando su figura se perdio del 
todo en la noche, regrese al auto, prendi la radio, y me aleje a toda velocidad. 
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